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El Nellie, un yol de crucero, borneó sin un aleteo de las velas y  quedó inmóvil. La
marea había subido, el viento estaba casi en calma y, puesto que debía dirigirse
río abajo, no podía hacer otra cosa que ponerse en facha y  esperar el reflujo.

La desembocadura del Támesis se extendía ante nosotros como el inicio de
un canal interminable. En la distancia, el mar y  el cielo se soldaban uno con otro
sin dejar ni un resquicio y, en el luminoso espacio, las velas curtidas de las
barcazas que flotaban con la marea parecían inmóviles, agrupadas en rojos
racimos de lonas puntiagudas, con destellos del barniz de las botavaras. Una
neblina descansaba en las orillas bajas que, desvaneciéndose lánguidamente,
llevaban hasta el mar. El cielo estaba oscuro sobre Gravesend y, más allá,
parecía condensarse en una penumbra aciaga que se cernía, inmóvil, sobre la
may or y  más importante ciudad de la tierra.

El director de la compañía era nuestro anfitrión y  nuestro capitán. Los cuatro
contemplamos su espalda con afecto mientras estaba en la proa mirando hacia el
mar. No había nada en todo el río que tuviera un aspecto tan marinero. Parecía
un piloto, lo que para un marino viene a ser la fiabilidad personificada. Era difícil
hacerse cargo de que su trabajo no estaba allí, en el luminoso estuario, sino
detrás, en el seno de la amenazante oscuridad.

Entre nosotros existía, como ya he dicho en alguna parte, el vínculo del mar,
lo que, además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de
separación, tenía la virtud de volvernos tolerantes con los relatos de los demás e
incluso con sus convicciones. El abogado —el mejor de los camaradas—
disponía, debido a sus muchos años y  sus muchas virtudes, del único coj ín de a
bordo y  estaba tumbado sobre la única manta. El contable había sacado y a una
caja de dominó, y  jugueteaba haciendo construcciones con las fichas. Marlow
estaba sentado a popa, con las piernas cruzadas, apoyado en el palo de mesana.
Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda recta, el aspecto
ascético y, con los brazos caídos y  las palmas de las manos vueltas hacia fuera,
parecía una especie de ídolo. El director, satisfecho de que el ancla hubiera
quedado bien sujeta, se dirigió a popa y  se sentó entre nosotros. Intercambiamos
perezosamente algunas palabras. Después se hizo el silencio a bordo del yate. Por
una u otra razón no empezamos la partida de dominó. Nos sentíamos pensativos y
dispuestos tan solo a una plácida actitud contemplativa. El día finalizaba con una
serenidad de una tranquila y  exquisita brillantez. El agua brillaba pacíficamente;
el cielo, sin una nube, era una inmensidad benéfica de luz inmaculada; la misma
calina de los marjales de Essex parecía un tej ido liviano que colgara de las
pendientes boscosas del interior y  envolviera la parte baja del río en diáfanos
pliegues. Tan solo la penumbra al oeste, cerniéndose sobre las partes altas, se



hacía más sombría cada minuto, como irritada por la proximidad del sol.
Y por fin el sol se hundió en su curva e imperceptible caída cambiando de un

blanco incandescente a un rojo pálido sin rayos y  sin calor, como si fuera a
desaparecer de repente, herido de muerte por aquella penumbra que se cernía
sobre una muchedumbre de seres humanos.

Al mismo tiempo sobrevino un cambio sobre las aguas, y  la serenidad se hizo
menos brillante pero más profunda. El viejo río descansaba sin una onda en toda
su extensión al declinar el día; después de siglos de prestar buenos servicios a la
raza que poblaba sus orillas, se extendía con la tranquila dignidad de un curso de
agua que lleva a los más remotos confines de la tierra. Observábamos la
venerable corriente no con el intenso calor de un corto día que llega y
desaparece para siempre, sino bajo la augusta luz de los recuerdos más
permanentes. Y desde luego nada es más fácil para un hombre que, como suele
decirse, ha « surcado los mares»  con afecto y  veneración, que evocar en la
parte baja del Támesis el gran espíritu del pasado. La marea, en su flujo y
reflujo constantes, rinde incesantemente sus servicios poblada por los recuerdos
de barcos y  hombres a los que ha llevado al descanso del hogar o a las
penalidades y  batallas del mar. Ha conocido y  servido a todos los hombres de los
que la nación se siente orgullosa, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos ellos, con título o sin él, los grandes caballeros errantes del mar.
Ha llevado todos los barcos cuyos nombres son como alhajas destellantes en la
noche de los tiempos, desde el Golden Hind, que regresó con sus curvos flancos
llenos de tesoros para ser visitado por su Alteza la Reina y  desaparecer así de la
colosal aventura, hasta el Erebus y  el Terror, llamados a otras conquistas y  que
nunca regresaron. Ha conocido a los barcos y  a los hombres. Zarpaban de
Deptford, de Greenwich, de Erith…, los aventureros y  los colonos; los barcos del
rey  y  los navíos de las casas de contratación, los oscuros traficantes del comercio
oriental y  los « generales» , delegados en las flotas de las Indias Orientales.
Buscadores de fama o fortuna, todos habían partido de esa corriente con la
espada, y  a menudo el fuego, en la mano, mensajeros del poder de tierra firme,
portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no habrá flotado en el
reflujo del río hacia el misterio de tierras desconocidas! Los sueños de los
hombres, las semillas de las colonias, el germen de imperios.

El sol se puso; el crepúsculo cay ó sobre la corriente, y  empezaron a aparecer
luces a lo largo de la orilla; el faro Chapman, un artilugio erigido sobre un trípode
en una marisma, brillaba con fuerza. Luces de barcos se movían por el canal, un
gran revuelo de luces que iban río arriba y  abajo. Más al oeste, en la parte alta, el
lugar ocupado por la monstruosa ciudad estaba aún marcado ominosamente en el
cielo, convertida, la que había sido una amenazante oscuridad a la luz del sol, en
un lívido resplandor bajo las estrellas.

—También este —dijo inesperadamente Marlow— ha sido uno de los lugares



tenebrosos de la tierra.
Era el único de entre nosotros que continuaba « surcando los mares» . Lo peor

que podría decirse de él es que no era un buen representante de su clase. Desde
luego era un marino, pero también un vagabundo, mientras que la may oría de los
marinos lleva, se puede decir así, una vida sedentaria. Tienen inclinación a
quedarse en sus casas, y  su casa, el barco, siempre está con ellos, igual que lo
está su patria, el mar. Todos los barcos se parecen, y  el mar siempre es el mismo.
Ante la inmutabilidad que les rodea, las costas exóticas, los rostros extranjeros, la
cambiante inmensidad de la vida, pasan deslizándose, velados, no por un
sentimiento de misterio, sino de ignorancia ligeramente desdeñosa, pues nada
hay  tan misterioso para un marino como el mar, que es el dueño de su existencia
y  tan insondable como el propio destino. Por lo demás, un paseo sin rumbo
después de las horas de trabajo o una corta excursión a la orilla sirven para
desvelarle los secretos de todo un continente y, generalmente, no cree que haya
valido la pena conocerlos. Los relatos de los marinos poseen una sencillez directa,
y  todo su sentido cabría en el interior de una cáscara de nuez. Sin embargo,
Marlow no era un marino típico (si exceptuamos su afición a contar historias) y,
para él, el sentido de un relato no se quedaba en el interior, como una nuez, sino
en el exterior, rodeando la narración, y  solo se hacía evidente como una neblina
al ser atravesada por un resplandor, semejante a uno de esos halos vaporosos que
en ocasiones hace visibles la luz espectral de la luna.

Su observación no nos sorprendió en absoluto.
Era muy  propia de Marlow. Fue aceptada en silencio. Nadie se tomó siquiera

la molestia de refunfuñar; y, casi en el acto, continuó muy  despacio.
—Pensaba en épocas remotas, cuando los romanos llegaron aquí por primera

vez, hace mil novecientos años, el otro día… La luz emanó de este río desde ¿los
tiempos de la caballería andante dicen ustedes? Sí, como un fuego arrasando una
llanura, como un relámpago iluminando el cielo. Vivimos en ese parpadeo, ¡ojalá
perdure mientras gire esta vieja tierra! Sin embargo, la oscuridad reinaba aquí
ayer mismo. Imaginen las emociones del comandante de una de esas
excelentes… ¿cómo se llamaban?… trirremes, en el Mediterráneo, al que se le
ordenara de pronto dirigirse hacia el norte; atravesar por tierra las Galias a toda
prisa y  ponerse al mando de una de esas embarcaciones que, si hay  que dar
crédito a los libros, los legionarios construían a cientos en un mes o dos (debió de
tratarse de hombres extraordinariamente diestros). Imagínenlo aquí, el
mismísimo fin del mundo, un océano del color del plomo, un cielo del color del
humo, un barco tan rígido como pueda serlo un acordeón, remontando el río con
mercancías, pedidos comerciales o lo que prefieran ustedes. Bancos de arena,
marismas, bosques, salvajes. Muy  pocas cosas que un hombre civilizado pudiera
comer, nada salvo el agua del Támesis para beber. Ni vino de Falerno, ni
posibilidades de acercarse a la orilla. De vez en cuando, un campamento militar



perdido en la espesura como una aguja en un pajar (frío, niebla, tempestades,
exilio, muerte), la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Aquí
debieron de morir como moscas. Oh sí, lo hizo, y  muy  bien además, sin pensar
demasiado en ello, excepto tal vez más tarde para fanfarronear de lo que en su
día había tenido que pasar. Eran lo bastante hombres para enfrentarse a la
oscuridad. Y quizá, si tenía buenos amigos en Roma y  era capaz de sobrevivir al
terrible clima, se animara pensando en la posibilidad de ser trasladado más tarde
a la flota de Rávena. O piensen en un joven y  honrado ciudadano vestido con una
toga (tal vez demasiado aficionado a los dados, ya saben lo que quiero decir),
llegado hasta aquí en la comitiva de algún prefecto o recaudador de impuestos o
incluso de un comerciante, con la esperanza de rehacer su fortuna. Desembarcar
en una zona pantanosa, atravesar bosques y, en algún campamento del interior,
sentir cómo la barbarie, la más pura barbarie, se abate sobre él; toda esa vida
misteriosa de la selva que se agita en los bosques, en las junglas, en el corazón de
los salvajes. No existe la iniciación a esos misterios. Debe vivir en mitad de lo
incomprensible, que es a la vez detestable, y  tiene además poder de fascinación,
una fascinación que empieza a hacer efecto en él. La fascinación de lo
abominable. Imagínense los remordimientos crecientes, las ansias de escapar, la
impotente repugnancia, la claudicación, el odio.

Hizo una pausa.
—Dense cuenta —volvió a empezar, extendiendo el brazo con la palma de la

mano hacia fuera, de modo que, con las piernas cruzadas, adoptaba la pose de un
Buda que predicara vestido a la europea y  sin flor de loto—. Dense cuenta de que
ninguno de nosotros sentiría eso exactamente. A nosotros nos salva la eficiencia,
la devoción por la eficiencia. Pero aquellos tipos en realidad tampoco debían de
valer mucho. No eran colonizadores; sospecho que su administración no era más
que una tenaza. Se trataba de conquistadores, y  para eso no hace falta más que
fuerza bruta, nada de lo que uno pueda enorgullecerse, pues esa fuerza no es más
que un accidente, resultado tan solo de la debilidad de los otros. Cogieron lo que
pudieron coger, únicamente por el valor que pudiera tener. Fue solo robo con
violencia, asesinatos a gran escala con agravantes. Y unos hombres que se
aplicaron a ello ciegamente, un modo muy  adecuado para aquellos que deben
hacer frente a las tinieblas. La conquista de la tierra, en la práctica, significa
arrebatársela a aquellos que tienen otro color de piel o narices un poco más
aplastadas que las nuestras, y  eso no resulta nada agradable cuando uno se para a
pensarlo detenidamente. Tan solo la idea lo redime. Tener detrás una idea, no una
pretensión sentimental, sino una idea. Y una creencia desinteresada en la idea,
algo a lo que poder adorar, ante lo que inclinarse y  a lo que ofrecer sacrificios…

Se detuvo. Por el río se deslizaban luces como pequeñas llamas: verdes, rojas,
blancas, persiguiéndose, adelantándose, reuniéndose y  cruzándose unas con otras,
para separarse a continuación lentamente o con gran rapidez. El tráfico de la



gran ciudad continuaba por el ajetreado río mientras caía la noche. Nos
quedamos mirando, esperando pacientemente, no teníamos nada que hacer hasta
que terminara de subir la marea; solo al cabo de un largo silencio cuando, con
algo de vacilación en la voz, dijo: « Supongo, caballeros, que recordarán ustedes
que durante un tiempo fui marinero de agua dulce» , nos dimos cuenta de que
estábamos condenados a escuchar una de las poco convincentes aventuras de
Marlow antes de que empezara el reflujo.

—No quiero incomodarlos demasiado con lo que me sucedió personalmente
—comenzó, mostrando con su observación la debilidad de muchos aficionados a
narrar historias que a menudo parecen ignorar qué es lo que su público preferiría
oír—; sin embargo, para que comprendan los efectos que tuvo sobre mí, es
necesario que sepan cómo llegué allí, lo que vi, cómo remonté el río hasta el
lugar donde vi por primera vez al pobre tipo. Fue el lugar más lejano al que pude
llegar navegando y  el punto culminante de mi experiencia. En cierto modo
arrojó una especie de luz sobre todo lo que me rodeaba y  sobre mis ideas.
También fue bastante sombrío (y  penoso), de ningún modo fuera de lo normal, ni
tampoco muy  claro. No, nada claro. Y, sin embargo, pareció arrojar una especie
de luz.

» Por entonces, como recordarán, yo acababa de regresar a Londres después
de una temporada por el océano Índico, el Pacífico y  el mar de la China, una
buena dosis de Oriente (seis años más o menos); y  andaba ganduleando por ahí,
estorbándoles a todos ustedes en sus trabajos e invadiendo sus hogares como si
tuviera la divina misión de civilizarlos. Durante un tiempo no estuvo mal, pero
poco después me harté de descansar. Entonces empecé a buscar un barco, a mi
entender una de las tareas más difíciles del mundo. Pero en ningún barco me
miraron siquiera, así que me cansé también de ese juego.

» Cuando era un muchacho, me apasionaban los mapas. Podía pasar horas
mirando Sudamérica, África o Australia inmerso en los placeres de la
exploración. En aquella época quedaban muchos lugares desconocidos en la
tierra, y  cuando veía en un mapa alguno que pareciera particularmente atractivo
(aunque todos lo parecen), ponía el dedo sobre él y  decía: “Cuando sea may or
iré allí”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de aquellos lugares. Bueno, aún no
he estado allí y  no voy  a intentarlo ahora, ha perdido su encanto. Había otros
lugares dispersos alrededor del Ecuador y  en todas las latitudes de los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y… bueno, mejor no hablamos de
eso. Pero quedaba uno todavía, el mayor, el más vacío por decirlo de algún
modo, por el que sentía un especial anhelo.

» Es cierto que por entonces y a había dejado de ser un espacio en blanco.
Desde mi infancia lo habían llenado ríos, lagos y  nombres. Había dejado de ser
un misterioso espacio en blanco, un parche blanco sobre el que un niño podía
tejer magníficos sueños. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Pero había



en él un río en particular, un río grande y  poderoso, que aparecía en el mapa
semejante a una inmensa serpiente desenrollada, con la cabeza en el mar, el
cuerpo quieto curvándose sobre un vasto territorio y  la cola perdida en las
profundidades de la tierra. Y mientras observaba el mapa en un escaparate, me
fascinó, como una serpiente fascinaría a un pájaro, a un pequeño e incauto
pajarillo. Entonces recordé que existía una gran empresa, una compañía
dedicada al comercio en ese río. ¡Caramba!, pensé para mis adentros, no pueden
comerciar en todo ese montón de agua dulce sin emplear alguna embarcación…
¡Barcos de vapor! ¿Por qué no intentar obtener el mando de uno de ellos? Seguí
andando por Fleet Street, pero no podía quitarme la idea de la cabeza, la serpiente
me había fascinado.

» Ya comprenderán que esa sociedad comercial era una empresa del otro
lado del canal, pero tengo muchos parientes que viven en el continente porque,
según dicen, es barato y  no tan desagradable como parece.

» Lamento tener que admitir que tuve que importunarlos. Eso suponía ya toda
una novedad para mí. No estaba acostumbrado a lograr las cosas de ese modo.
Siempre había utilizado mis propios medios para conseguir lo que deseaba. No lo
habría creído de mí mismo, pero, y a saben, sentía que tenía que ir allí de un
modo u otro, así que tuve que hacerlo. Los hombres dijeron: “Querido amigo…”,
y  no movieron un dedo. Así que, ¿lo creerán ustedes?, probé fortuna con las
señoras. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a conspirar para conseguirme un
empleo. ¡Cielos! Bueno, el instinto me guio. Tenía una tía, un alma
verdaderamente entusiasta, que me escribió: “Será un placer, estoy  dispuesta a
hacer cualquier cosa por ti. Es una idea magnífica. Conozco a la mujer de un alto
personaje de la Administración, y  a un hombre que tiene gran influencia en…,
etcétera, etcétera”. Estaba dispuesta a hacer todo tipo de gestiones hasta
conseguirme un nombramiento de patrón de un vapor si ese era mi capricho.

» Conseguí el nombramiento, por supuesto, y  muy  pronto. Al parecer, se
habían recibido noticias en la compañía de que uno de los capitanes había sido
asesinado durante una refriega con los nativos. Era mi oportunidad, y  con ella
aumentó mi impaciencia. Solo muchos meses después, cuando intenté recuperar
los restos del cadáver, me enteré de que el origen de la disputa había sido una
desavenencia acerca de unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven (así se
llamaba el tipo, un danés) se sintió estafado en el negocio, así que desembarcó y
empezó a golpear al jefe del poblado con un palo. Oh, no me sorprendió en lo
más mínimo escuchar esto y  que al mismo tiempo me contaran que Fresleven
era la persona más tranquila y  amable que jamás existió sobre la tierra. Seguro
que lo era, pero había pasado ya un par de años allí comprometido con la noble
causa y  probablemente sintió por fin la necesidad de imponer su dignidad de
algún modo. Así que, sin la menor compasión, le dio una paliza al viejo negro
mientras su gente los miraba atónita, hasta que un hombre (el hijo del jefe, según



me dijeron), desesperado de oír gritar al pobre viejo, probó a arrojarle al
hombre blanco una lanza, que, por supuesto, lo atravesó limpiamente entre los
omoplatos. A continuación el pueblo entero huyó a la selva temiendo todo tipo de
calamidades, mientras que, por otro lado, el vapor que capitaneaba Fresleven
huía a la carrera mandado, según creo, por el maquinista. Después, nadie pareció
preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que llegué y o y  ocupé su
puesto. No podía olvidar el asunto sin más, pero cuando por fin tuve la
oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía entre sus
costillas era lo suficientemente alta como para ocultar sus huesos. Todos estaban
allí, el ser sobrenatural no había sido tocado desde su caída. El poblado estaba
abandonado, las cabañas hundidas, pudriéndose, inclinadas en el interior de la
empalizada desmoronada. Desde luego una calamidad se había abatido sobre él.
La gente había desaparecido. Un terror enloquecido los había dispersado en la
espesura, hombres, mujeres, niños, y  y a nunca habían regresado. Tampoco sé
qué fue de las gallinas. Se me ocurre que la causa del progreso se hizo con ellas
de algún modo. En cualquier caso, gracias a este glorioso suceso conseguí mi
nombramiento casi antes de que hubiera empezado a desearlo.

» Me apresuré como loco a hacer los preparativos y, antes de cuarenta y
ocho horas, estaba cruzando el canal para presentarme ante mis patronos y
firmar el contrato. En muy  pocas horas llegué a una ciudad que siempre me ha
recordado a un sepulcro blanqueado. Prejuicios míos, no cabe duda. No tuve
ninguna dificultad para encontrar las oficinas de la compañía. Eran las más
grandes de la ciudad y  todo el mundo hablaba de ellas; iban a dirigir un imperio
en ultramar y  sus ingresos comerciales serían inagotables.

» Una calle estrecha y  desierta en penumbra, altos edificios, innumerables
ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, la hierba brotando entre
los adoquines, a derecha e izquierda imponentes entradas para carruajes,
inmensas puertas de doble hoja pesadamente entornadas. Me deslicé por una de
aquellas rendijas, subí por una severa escalinata, inhóspita como un desierto, y
abrí la primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gruesa y  otra delgada,
sentadas en sendas sillas con asiento de paja, hacían punto con lana negra. La
más delgada se levantó y, siempre tej iendo con ojos alicaídos, se acercó a mí.
Justo cuando iba a apartarme de su camino como habría hecho con un
sonámbulo, se detuvo y  levantó la vista. Llevaba un vestido tan sencillo como la
tela de un paraguas; se volvió y  me acompañó, sin decir una palabra, a una salita
de espera. Le di mi nombre y  miré a mi alrededor. Una mesa de conferencias en
el centro, sillas austeras junto a las paredes y, en un extremo, un gran mapa
resplandeciente, pintado con todos los colores del arco iris[1]. Había una gran
cantidad de rojo, siempre agradable de ver porque le hace sentir a uno que allí se
trabaja de verdad, una buena porción de azul, un poco de verde, unas manchitas
de naranja y, en la costa oriental, una mancha de color púrpura para señalar



dónde beben cerveza los alegres pioneros del progreso. De cualquier modo, y o
no iba a ir a ninguno de aquellos sitios. Yo iba al amarillo. Justo en el centro. Y ahí
estaba el río fascinante, mortífero como una serpiente. ¡Ah!, se abrió una puerta,
apareció la canosa cabeza de un secretario con expresión compasiva y  un
delgado dedo índice me hizo señas de que entrara en el santuario. La luz era
tenue y  el centro estaba ocupado por un pesado escritorio. Detrás del mueble
percibí una pálida presencia dentro de una levita: el mismísimo gran hombre en
persona. Debía de medir cerca de un metro setenta, diría y o, y  tenía en sus
manos el control de Dios sabe cuántos millones. Supongo que nos dimos la mano,
murmuró algo, y  quedó satisfecho con mi francés. Bon voyage.

» En unos cuarenta y  cinco segundos volví a encontrarme en la salita de
espera junto al compasivo secretario, quien, desolado y  lleno de comprensión,
me hizo firmar un documento. Creo que me comprometí a no revelar ningún
secreto comercial. Bueno, no pienso hacerlo.

» Empezaba a sentirme algo incómodo. Ustedes ya saben que no estoy
acostumbrado a tantas ceremonias; además, algo siniestro se palpaba en el
ambiente. Como si acabara de ser admitido entre los conjurados de una
conspiración. No sé…, nada bueno. Así que me alegré de marcharme.

» En la habitación de fuera, las dos mujeres continuaban tej iendo lana negra
de modo febril. A medida que llegaba gente, la más joven iba y  venía
presentándolos. La más vieja estaba sentada en su silla y  apoy aba en un brasero
las zapatillas de tela sin tacón, mientras un gato descansaba en su regazo. Tenía
una cofia blanca almidonada en la cabeza y  una verruga en una de las mejillas;
unas gafas con montura de plata pendían de la punta de su nariz. Me echó una
ojeada por encima de las gafas y  la suavidad e indiferente placidez de su mirada
me desazonaron. Dos jovenzuelos de apariencia estúpida y  animada estaban
siendo presentados en ese momento y  les lanzó la misma mirada rápida de
despreocupada sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y  también sobre mí.
Me invadió una sensación de desasosiego. Su aspecto era fatídico y  misterioso.
Lejos de allí pensé a menudo en ambas, guardando el umbral de las tinieblas.
Tej iendo su lana negra como para un pálido paño mortuorio, haciendo una
continuamente de guía hacia lo desconocido, escrutando la otra los rostros
estúpidos y  animados con ojos viejos y  despreocupados. Ave!, vieja tejedora de
lana negra, morituri te salutant. Muy  pocos de aquellos a los que miró volvieron a
verla. Muchos menos de la mitad.

» Quedaba todavía una visita al médico. “Una simple formalidad”, me
aseguró el secretario con aire de participar inmensamente de mis
preocupaciones. Así pues, un tipo joven que llevaba el sombrero ladeado sobre la
ceja izquierda, un empleado, supongo (debía de haber empleados en la empresa,
aunque el edificio estaba tan silencioso como una cripta en un cementerio), bajó
de algún lugar del piso superior y  me acompañó. Iba descuidado y  pobremente



vestido, con manchas de tinta en las mangas de la chaqueta y  una corbata grande
y  arrugada bajo la barbilla, que parecía la puntera de una bota vieja. Era un poco
temprano para ir a ver al doctor, así que le propuse tomar un trago, y  a partir de
ese momento se le despertó la vena jovial. Cuando nos sentamos con nuestros
vermuts, empezó a poner por las nubes los negocios de la compañía; más tarde,
como por casualidad, manifesté mi sorpresa de que no se hubiera ido él para allá.
De repente, se volvió frío y  reservado. “No soy  tan tonto como parezco, dijo
Platón a sus discípulos”, señaló sentencioso, vació con gran determinación su
copa y  nos levantamos.

» El anciano médico me tomó el pulso, evidentemente mientras pensaba en
otra cosa, y  dijo entre dientes:

» —Bien, esto está bien.
» Acto seguido, me preguntó con impaciencia si le permitiría que me midiera

la cabeza. Acepté bastante sorprendido, entonces sacó una especie de calibrador
y  apuntó todas las medidas por delante y  por detrás tomando notas
cuidadosamente. Era un hombrecillo sin afeitar y  llevaba puestos un abrigo raído
parecido a una gabardina y  unas pantuflas; lo tomé por un loco inofensivo. Me
dijo:

» —Siempre pido permiso para medirles el cráneo a los que van allí, en
interés de la ciencia.

» —¿Y al regreso también? —le pregunté.
» —Oh, nunca los vuelvo a ver —comentó—; además, los cambios se

producen en el interior, ya sabe. —Sonrió como si se riera de un chiste privado
—. De modo que va a ir usted allí. Notable e interesante al mismo tiempo. —Me
echó una mirada escrutadora y  volvió a tomar notas—. ¿Algún caso de locura en
su familia? —me preguntó, adoptando un tono de lo más natural. Me sentí muy
ofendido.

» —¿Esa pregunta es también en interés de la ciencia?
» —Debería serlo —contestó sin darse cuenta de mi enfado—, lo interesante

para la ciencia sería observar los cambios en la mente de los individuos allí
mismo, pero…

» —¿Es usted alienista? —lo interrumpí.
» —Todo médico debería serlo un poco —respondió, imperturbable, el

excéntrico personaje—. Tengo una pequeña teoría que ustedes, messieurs, los que
van allí, deben ayudarme a demostrar. Esa será mi contribución a las ventajas
que obtendrá mi país de disponer de una posesión tan magnífica. Dejo para otros
las simples riquezas. Perdone mis preguntas pero es usted el primer inglés al que
he tenido ocasión de reconocer.

» Me apresuré a asegurarle que no era en absoluto un inglés típico.
» —Si lo fuera —le dije—, no estaría hablando así con usted.
» —Eso que me dice es muy  profundo, y  erróneo probablemente —dijo con



una carcajada—. Evite la excitación nerviosa más que la exposición al sol. Adieu.
¿Cómo dicen ustedes los ingleses, eh?, adiós. ¡Ah!, adiós. Adieu. En los trópicos
uno debe ante todo conservar la calma… —Y levantó el dedo índice
advirtiéndome—: Du calme, du calme. Adieu.

» Aún me quedaba por hacer una cosa: despedirme de mi inestimable tía. La
encontré exultante. Tomé una taza de té (la última taza aceptable durante mucho
tiempo) en una salita que, tranquilizadoramente, tenía el aspecto que cabía
esperar de la sala de estar de una dama, y  mantuvimos una larga y  tranquila
charla junto a la chimenea. En el curso de esas confidencias se me hizo evidente
que había sido recomendado a la mujer de un alto dignatario y  Dios sabe a
cuánta gente más, como una criatura inteligente y  excepcional (un verdadero
hallazgo para la compañía), un hombre de los que no se encuentran todos los días.
¡Dios mío! ¡Y y o que iba a ponerme al mando de un vapor de río de poca monta,
con silbato incluido! Y además resulta que iba a ser un Obrero, con mayúscula,
ya saben. Algo así como un mensajero de la luz, una especie de apóstol de
segunda clase. Habían circulado un montón de tonterías sobre eso en la prensa y
en la calle, y  la pobre mujer, que vivía inmersa en el bullicio de tantos disparates,
había dado crédito a toda su palabrería. Me habló de “lograr que aquellos
millones de ignorantes abandonaran sus horribles costumbres” hasta que, les doy
mi palabra, me hizo sentir bastante incómodo. Me atreví a sugerir que lo que
movía a la compañía era conseguir beneficios.

» —Olvidas, querido Charlie, que el obrero tiene derecho a su sustento —
contestó con rapidez.

» Es extraño lo lejos que están las mujeres de la realidad. Viven en un mundo
propio que jamás ha existido y  que nunca podrá existir. Es demasiado hermoso y,
si quisieran construirlo, se vendría abajo antes de la primera puesta de sol.
Cualquiera de las malditas cosas con las que los hombres llevamos conviviendo
sin problemas desde el día de la creación se pondría de por medio y  lo desharía
en pedazos.

» Después me abrazó, me recomendó que vistiera prendas de franela, que
me acordara de escribir a menudo y  todo eso, y  me marché. En la calle, no sé
por qué, me invadió la extraña sensación de ser un impostor: resulta raro que yo,
acostumbrado a partir para cualquier lugar del mundo con menos de veinticuatro
horas de antelación y  sin prestarle a ello más atención que la que dedica la
mayoría de los hombres a cruzar una calle, tuviera un momento, no diré de duda,
pero sí de sobrecogimiento ante un asunto tan trivial. Lo más que puedo decirles
es que, durante un segundo, me sentí como si en lugar de dirigirme al interior de
un continente estuviera a punto de ponerme en camino hacia el centro de la
tierra.

» Partí en un vapor francés que hizo escala en cada condenado puerto de los
que hay  allí, sin otro propósito, por lo que pude ver, que desembarcar soldados y



empleados de aduanas. Yo observaba la costa. Observar una costa mientras se
desliza ante el barco es como pensar en un enigma. Ahí está, delante de uno,
sonriente, amenazadora, incitante, imponente, humilde, insípida o salvaje y
siempre silenciosa, como si susurrara: “Ven y  descúbreme”. Esta carecía de
rasgos definitorios, como si estuviera a medio hacer, con un aspecto de
inexorable monotonía. El borde de una selva descomunal, de un verde tan oscuro
que parecía casi negro, orlado de espuma blanca, se extendía en línea recta,
como trazado con una regla, a lo lejos, más allá del azul del mar cuyo brillo
empañaba la creciente bruma. El sol era intenso, la tierra daba la impresión de
gotear y  relucir de humedad. Aquí y  allá aparecían incrustadas en la espuma
pequeñas manchitas blancuzcas o grisáceas, tal vez con alguna bandera ondeando
sobre ellas. Poblados con varios siglos de antigüedad y, sin embargo, no más
grandes que la cabeza de un alfiler comparados con la enorme extensión virgen
que los rodeaba. Navegábamos pesadamente, nos deteníamos,
desembarcábamos soldados, seguíamos adelante, desembarcábamos empleados
de aduanas para que recaudaran peaje en lo que parecía ser una espesura
olvidada de la mano de Dios, con un cobertizo de hojalata y  un asta de bandera
perdidos en ella; y  volvíamos a desembarcar soldados, supongo que para que
cuidaran de los aduaneros. Algunos, según oí contar, se ahogaban en las
rompientes, pero, fuera cierto o no, a nadie parecía importarle demasiado.
Simplemente eran arrojados allí y  seguíamos nuestro camino. Todos los días la
costa parecía idéntica, como si no nos hubiéramos movido; sin embargo,
pasamos por varios sitios, establecimientos dedicados al comercio, cuyos
nombres (nombres como Gran’ Bassam o Little Popo) parecían sacados de una
sórdida farsa que se estuviera representando ante un siniestro telón de fondo. La
ociosidad del pasajero, mi aislamiento en medio de aquellos hombres con los que
no tenía nada en común, la languidez y  la calma del mar, el uniforme pesimismo
de la costa, parecían mantenerme apartado de la realidad de las cosas, sumido en
los pesares de una desilusión triste y  sin sentido. El ruido del oleaje, que se dejaba
oír de vez en cuando, constituía un verdadero placer, como la conversación de un
hermano. Se trataba de algo natural con una razón de ser y  un significado. De
cuando en cuando, un bote llegado de la orilla nos proporcionaba un momentáneo
contacto con la realidad. Impulsado a los remos por varios negros, podía verse
desde lejos el brillo del blanco de sus ojos. Aquellos tipos gritaban, cantaban y  sus
cuerpos chorreaban de sudor; sus rostros parecían máscaras grotescas; sin
embargo, tenían huesos y  músculos, una enorme vitalidad, una intensa energía en
sus movimientos, que eran tan naturales y  verdaderos como el oleaje a lo largo
de sus playas. No necesitaban de ninguna excusa para justificar su presencia allí;
verlos suponía un gran alivio. Durante un tiempo todavía iba a sentir que
pertenecía a un mundo cuyos hechos eran sencillos y  claros, pero aquella
impresión no duraría mucho, algo la haría desaparecer. En una ocasión, recuerdo



que encontramos un buque de guerra fondeado lejos de la costa. No había ni una
simple choza y, no obstante, estaban bombardeando la espesura. Por lo visto, los
franceses tenían una de sus guerras en marcha por los alrededores. Con su
enseña caída lánguidamente como un trapo y  la boca de los largos cañones de
seis pulgadas asomando por todo el casco del barco, el suave oleaje lo mecía
arriba y  abajo y  hacía cimbrear sus finos mástiles. Ahí estaba, en la vacía
inmensidad de agua, cielo y  tierra, incomprensible, disparando sobre un
continente. ¡Bum!, disparaba uno de los cañones de seis pulgadas, surgía una
pequeña llamarada y  se desvanecía junto a un poco de humo blanco. Un
minúsculo proyectil emitía un débil chirrido y  nada ocurría. No podía ocurrir
nada. Había algo de locura en aquello, el espectáculo producía una lúgubre
sensación de absurdo que no se disipaba a pesar de que alguien a bordo asegurara
con la mayor seriedad que había un campamento de nativos (¡enemigos, los
llamaba!) oculto por allí.

» Les entregamos el correo (oí decir que la tripulación del barco solitario
moría de fiebres a un ritmo de tres hombres al día) y  seguimos adelante. Nos
detuvimos en otros lugares con nombres de opereta, en los que la alegre danza de
la muerte y  el comercio prosigue en una atmósfera práctica y  tranquila como la
de una catacumba caldeada. Todos ellos estaban situados a lo largo de aquella
costa informe, bordeada por peligrosas rompientes como si la propia naturaleza
hubiera intentado alejar de allí a los intrusos. En los recovecos de los ríos,
corrientes de muerte en vida cuyas orillas no eran sino lodo corrompido, cuyas
aguas, convertidas en espeso cieno, invadían los manglares retorcidos que
parecían debatirse ante nosotros en el límite de una impotente desesperación. En
ningún sitio nos detuvimos el tiempo suficiente para sacar una impresión
determinada, pero la sensación generalizada de espanto vago y  opresivo fue
creciendo en mi interior. Era como un fatigoso peregrinar entre indicios de
sueños angustiosos.

» Pasaron más de treinta días hasta que vi la desembocadura del gran río.
Fondeamos frente a la residencia del gobernador. No obstante, mi trabajo no
empezaría hasta unas doscientas millas más adelante. De modo que, en cuanto
pude, salí hacia otro lugar situado treinta millas río arriba.

» Obtuve pasaje en un pequeño vapor de altura.
» Su capitán era un sueco que, al enterarse de que yo era marino, me invitó a

subir al puente. Era un hombre joven, hosco, enjuto, de pelo rubio y  lacio que
andaba arrastrando los pies. Mientras abandonábamos el muelle pequeño y
deprimente, movió con desdén la cabeza mirando hacia la orilla.

» —¿Ha estado viviendo allí? —me preguntó.
» —Sí —contesté.
» —Una buena pandilla esos tipos del gobierno, ¿no le parece? —continuó

hablando en inglés con gran precisión y  considerable amargura—, es curioso lo



que es capaz de hacer cierta gente con tal de ganar unos pocos francos al mes;
me pregunto qué les pasará a ese tipo de personas cuando se adentren en la
región.

» Yo le contesté que esperaba saberlo muy  pronto.
» —¡Va…ya! —exclamó, y  cruzó de un lado al otro arrastrando los pies

mientras miraba vigilante hacia delante—. No esté tan seguro —continuó—; el
otro día recogí a un hombre que se ahorcó a mitad de camino, también era
sueco.

» —¡Se ahorcó! En nombre de Dios, ¿por qué? —le pregunté.
Él siguió mirando con atención hacia delante.
» —¿Quién sabe? Tal vez el sol fue demasiado para él o quizá lo fue el país.
» Finalmente llegamos a una entrada en un recodo del río. Aparecieron a la

vista unos riscos, montones de tierra revuelta junto a la orilla, algunas casas en
una colina, otras con tejado metálico entre los desechos de las excavaciones o
colgadas en la pendiente. El constante estruendo de los rápidos situados más
arriba se cernía sobre aquella escena de deshabitada desolación. Un numeroso
grupo de gente, la mayor parte negros desnudos, pululaba como hormigas. Un
embarcadero se proy ectaba hacia el río. La luz cegadora del sol bañaba todo de
vez en cuando con una repentina reverberación.

» —Ahí está la sede de su compañía —dijo el sueco, señalando las tres
construcciones semejantes a barracones de madera de la colina rocosa—. Haré
que le suban sus cosas. ¿Dijo usted cuatro cajas? Bien, hasta la vista.

» Tropecé con una caldera tapada por la hierba. Al poco, encontré un sendero
que llevaba colina arriba y  se desviaba evitando las rocas, y  también una
pequeña vagoneta de ferrocarril que estaba boca abajo con las ruedas en el aire.
Le faltaba una. Parecía tan muerta como la carroña de algún animal. Encontré
otras piezas de maquinaria deteriorada, una pila de raíles oxidados. A la izquierda
un grupo de árboles formaban un lugar sombreado en el que oscuras formas
parecían agitarse débilmente. Parpadeé, la pendiente era pronunciada. A mi
derecha sonó una sirena y  vi correr a los negros. Una explosión fuerte y  sorda
sacudió la tierra, una nube de humo surgió del precipicio, y  eso fue todo. Ningún
cambio aconteció en la pared de roca. Estaban construyendo un ferrocarril. El
precipicio no constituía ningún obstáculo, pero esas voladuras desprovistas de
sentido eran la única labor que se realizaba allí.

» Un ligero tintineo detrás de mí me hizo volver la cabeza; seis negros
avanzaban en fila subiendo penosamente por el camino. Andaban lentos y
erguidos, balanceando unas pequeñas cestas llenas de tierra que portaban en la
cabeza, y  el tintineo sonaba al mismo tiempo que sus pasos. Llevaban los
costados envueltos en negros harapos cuyos cortos extremos se movían por
detrás como si fueran colas. Se les veían todas las costillas, y  las articulaciones de
sus extremidades parecían nudos en una cuerda. Todos llevaban al cuello un



collar metálico y  estaban unidos unos con otros por una cadena que pendía entre
ellos sonando rítmicamente. Un nuevo aviso proveniente del acantilado me
recordó súbitamente al navío de guerra al que había visto bombardear un
continente. Se trataba del mismo tipo de voz amenazadora y  ominosa; pero a
aquellos hombres era imposible llamarlos enemigos por más que forzara uno la
imaginación. Los llamaban criminales, y  la ley  ultrajada había caído sobre ellos
como las bombas, como un misterio insoluble venido del mar. Sus enflaquecidos
pechos jadeaban todos a la vez; les temblaban, violentamente dilatadas, las aletas
de la nariz; los ojos, duros como piedras, miraban fijamente hacia la cima de la
colina. Pasaron a unos centímetros de mí sin ni siquiera mirarme, con esa
absoluta indiferencia, tan semejante a la muerte, de los salvajes cuando se
sienten desgraciados. Detrás de aquella materia prima, uno de los asimilados,
producto de las nuevas fuerzas en conflicto, caminaba abatido sosteniendo un
rifle por la mitad. Vestía una chaqueta de uniforme con un botón descosido y, al
ver a un hombre blanco en el camino, se llevó con presteza el arma al hombro.
Se trataba de una medida de simple prudencia: de lejos todos los blancos se
parecen y  se hacía difícil dilucidar quién pudiera ser yo. Se tranquilizó
rápidamente, y  con una blanca y  abierta sonrisa de pícaro, y  una mirada a su
cargamento, pareció aceptarme con exaltada confianza. Después de todo,
también y o era parte de la gran causa que motivaba tan justos y  elevados
procedimientos.

» En lugar de continuar la ascensión, me volví y  descendí hacia la izquierda.
Mi intención era dejar que la cuerda de presos se perdiera de vista antes de subir
la colina. Ustedes y a saben que no soy  lo que se dice un blando; me he visto
obligado a golpear y  a esquivar muchos golpes, he tenido que aguantar lo mío y
que atacar yo mismo de vez en cuando (lo que no es sino otro método de
aguantar) sin pararme a calibrar las consecuencias, de acuerdo con el tipo de
vida en el que me había metido. He visto al demonio de la violencia, y  al de la
codicia y  al del deseo más ardiente, ¡por todos los santos!, eran demonios de ojos
enrojecidos, fuertes y  vigorosos, que tentaban y  manejaban a los hombres. Pero,
mientras estaba en la ladera de la colina, adiviné que bajo el sol cegador de
aquella tierra iba a conocer a un demonio de ojos apagados, fofo y  taimado, de
una locura despiadada y  rapaz. Hasta unos meses después, a mil millas de allí, no
descubrí lo insidioso que podía llegar a ser. Por un instante, me quedé perplejo,
como ante una advertencia. Finalmente descendí en diagonal por la colina hacia
los árboles que había visto antes.

» Esquivé un enorme agujero artificial que alguien había excavado en la
ladera y  cuy o propósito me fue imposible adivinar, aunque desde luego no era
para extraer piedra o arena. Era simplemente un agujero. Puede que estuviera
relacionado con el filantrópico deseo de darles algo que hacer a los criminales.
No lo sé. Poco después, estuve a punto de caer en un barranco muy  estrecho,



apenas una cicatriz en la colina. Descubrí que un gran número de tuberías
importadas para el alcantarillado del establecimiento habían sido arrojadas allí.
No había ni una sola que no estuviera rota. Un destrozo sin el menor sentido. Por
fin, llegué bajo los árboles. Mi intención era pasear un poco a la sombra, pero
nada más meterme allí tuve la impresión de haber entrado en algún lóbrego
círculo del Infierno. Los rápidos estaban muy  próximos y  un estruendo uniforme,
ininterrumpido, precipitado y  torrencial llenaba la triste quietud del bosquecillo,
en el que no corría ni pizca de aire ni se movía una hoja, como si la vertiginosa
marcha de la tierra al girar se hubiera vuelto audible de repente.

» Negras siluetas yacían, se acurrucaban, se sentaban entre los árboles
apoyándose contra los troncos, pegadas al suelo, medio iluminadas, medio
difuminadas por la débil luz, en todas las posturas del dolor, el abandono y  la
desesperación. Otra mina estalló en el acantilado, seguida de un leve
estremecimiento del suelo bajo mis pies. El trabajo seguía adelante. ¡El trabajo!
Y este era el lugar donde algunos de los ay udantes se habían retirado a morir.

» Estaban muriéndose lentamente, eso estaba muy  claro. Ya no eran
enemigos, y a no eran criminales, habían dejado de ser nada de este mundo,
excepto oscuras sombras de hambre y  enfermedad que yacían confusamente en
la verdosa penumbra. Traídos desde los más recónditos rincones de la costa, con
toda la legalidad que proporcionaban los contratos temporales, perdidos en un
ambiente hostil y  alimentados con una comida a la que no estaban habituados,
enfermaban, dejaban de ser eficaces y  entonces se les permitía alejarse
arrastrándose y  descansar. Aquellas sombras moribundas eran tan libres como el
aire, y  casi tan delgadas como él. Comencé a distinguir el brillo de sus ojos bajo
los árboles. Entonces, al bajar la mirada, vi un rostro junto a mi mano. Los
negros huesos se recostaban en toda su longitud con un hombro apoyado contra el
árbol, lentamente los párpados se levantaron y  aquellos ojos hundidos me
miraron, vacíos y  enormes, con una especie de ciego y  blanco resplandor en lo
más profundo de sus órbitas que se desvaneció lentamente. Parecía un hombre
joven, casi un muchacho, aunque ya saben que con esa gente es difícil estar
seguro. No se me ocurrió otra cosa que ofrecerle una de las galletas de barco del
sueco que tenía en el bolsillo. Los dedos se cerraron sobre ella con lentitud y  la
sostuvieron, no hubo ningún otro movimiento ni ninguna otra mirada. Llevaba un
pequeño trozo de estambre blanco al cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había
conseguido? ¿Era una medalla, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio?
¿Existía en realidad algún motivo? El pedazo de hilo blanco venido del otro lado
del mar parecía extraño alrededor de su negro cuello.

» Junto al mismo árbol, otros dos sacos de huesos estaban sentados con las
piernas encogidas. Uno de ellos apoyaba la barbilla en las rodillas con la vista
perdida de un modo espantoso e insoportable; su fantasmal hermano apoy aba la
frente como abatido por un terrible hastío; había otros dispersos por doquier, todos



adoptando mil y  una posturas de un colapso convulsivo, como en un cuadro que
describiera una masacre o una pestilencia. Mientras estaba allí horrorizado, una
de aquellas criaturas se incorporó sobre las manos y  las rodillas y, a cuatro patas,
se dirigió al río para beber, se lamió la mano, se sentó al sol cruzando las piernas
y  al cabo de un momento dejó caer la rizada cabeza sobre el esternón.

» No quise entretenerme más tiempo en aquella umbría, así que me dirigí
apresuradamente hacia la sede de la compañía. Al llegar cerca de los edificios
encontré a un hombre blanco con una elegancia tan inesperada en su atuendo
que, en un primer momento, lo tomé por una especie de espej ismo. Vi un cuello
perfectamente almidonado, unos puños blancos, una chaqueta ligera de alpaca,
unos pantalones blancos como la nieve, una corbata clara y  unas botas
embetunadas. El pelo peinado con raya, con brillantina, bien cepillado, bajo una
sombrilla de tela verde sostenida por una gran mano blanca. Era todo un prodigio
y  llevaba un portaplumas detrás de la oreja.

» Le di la mano a aquel milagro, y  supe que se trataba del jefe de
contabilidad de la compañía y  que toda la teneduría de libros se llevaba a cabo
allí. Había salido un momento, según me dijo, “a respirar un poco de aire
fresco”. La expresión me sonó increíblemente extraña, porque parecía sugerir
una vida sedentaria detrás de un escritorio. Ni siquiera les hubiera mencionado a
este tipo si no fuera porque fue de sus labios de quien oí por vez primera el
nombre que está tan indisolublemente unido a mis recuerdos de esa época.
Además, yo lo respetaba. Sí, respetaba sus cuellos de camisa, sus anchos puños,
su pelo cepillado. Desde luego su aspecto era el de un maniquí de peluquero, pero
conservaba su apariencia en medio de la gran desmoralización de aquellas
tierras. A eso se le llama tener agallas. Sus cuellos almidonados y  sus tiesas
pecheras eran logros de carácter. Llevaba allí cerca de tres años, y, más tarde, no
pude resistir la tentación de preguntarle cómo se las arreglaba para lucir
semejante vestimenta. Se sonrojó ligeramente y  dijo con modestia:

» —He estado instruyendo a una de las nativas que trabajan para la
compañía. Resultó difícil. Tenía aversión por el trabajo.

» De ese modo el hombre había conseguido en verdad algo y  se había
entregado a sus libros, que mantenía en perfecto orden.

» Todo lo demás en la sede de la compañía era un completo desastre. Las
mentes, las cosas, los edificios. Las caravanas. Las filas de negros polvorientos de
pies llagados que llegaban y  partían. Un aluvión de mercancías manufacturadas,
telas de pésima calidad, abalorios y  alambre de latón eran enviados a las
profundidades de las tinieblas y  a cambio llegaba un precioso goteo de marfil.

» Tuve que esperar allí durante diez días: una eternidad. Vivía en una caseta
dentro del cercado, pero para escapar de tanto caos entraba a veces en la oficina
del contable. Estaba construida con tablones dispuestos horizontalmente y  tan mal
colocados que, cuando se inclinaba sobre su elevado escritorio, lo cubría de los



pies a la cabeza un enrejado de estrechas franjas de la luz del sol. No era
necesario levantar la enorme persiana para mirar. Allí también hacía calor;
grandes moscas zumbaban de un modo infernal y  más que picar lo apuñalaban a
uno. Yo generalmente me sentaba en el suelo, mientras él, sentado en un taburete
alto, con una apariencia impecable e incluso ligeramente perfumado, escribía y
escribía. En ocasiones se incorporaba para hacer un poco de ejercicio. Cuando le
metían allí una cama plegable con un enfermo (algún agente comercial del
interior que estuviera indispuesto), se mostraba ligeramente contrariado:

» —Los gemidos de ese enfermo —decía— distraen mi atención y  así es
muy  difícil no cometer errores de copia con este clima.

» Un día comentó, sin levantar la cabeza:
» —En el interior se encontrará usted sin duda con el señor Kurtz.
» A mi pregunta de quién era ese señor Kurtz, contestó diciendo que era un

agente de primera clase, y  dándose cuenta de mi decepción ante tan escasa
información, añadió lentamente, dejando la pluma en la mesa:

» —Es una persona de lo más notable.
» Con nuevas preguntas, conseguí sonsacarle que el señor Kurtz estaba en

esos momentos a cargo de un puesto comercial, uno muy  importante, en la
verdadera región del marfil, en “pleno centro, envía tanto marfil como todos los
demás juntos…”. Empezó otra vez a escribir. El enfermo estaba demasiado
agotado como para gemir. Las moscas zumbaban en medio de una enorme paz.

» De pronto se oyó un creciente murmullo de voces y  ruido de pasos. Había
llegado una caravana. Un violento barullo de extraños sonidos estalló al otro lado
de los tablones. Todos los porteadores hablaban al mismo tiempo, y  en medio de
tanto alboroto se oy ó la voz quejumbrosa del jefe de contabilidad “dándose por
vencido” por vigésima vez en el día… Se levantó lentamente.

» —¡Qué discusión tan espantosa! —exclamó, y  cruzó despacio la habitación
para mirar al enfermo. Al volver, señaló—: No puede oír nada.

» —¡Cómo! ¿Ha muerto? —pregunté sobresaltado.
» —No, aún no —contestó con gran compostura. Después, refiriéndose con

una inclinación de cabeza al tumulto del patio, añadió—: Cuando uno está
obligado a anotar correctamente los asientos, llega a sentir odio hacia esos
salvajes, un odio mortal. —Se quedó pensativo unos instantes—. Cuando vea
usted al señor Kurtz —continuó—, dígale de mi parte que aquí todo —echó una
mirada al pupitre— marcha de modo satisfactorio. No me gusta escribirle a la
estación central, con los mensajeros que tenemos aquí nunca se sabe en manos
de quién acabará la carta.

» Me miró fijamente un momento con sus ojos suaves y  saltones.
» —Sí, llegará lejos, muy  lejos —comenzó de nuevo—, muy  pronto será

alguien en la Administración, los de arriba…, el consejo, en Europa, ya sabe…,
así lo han decidido.



» Volvió a su trabajo. El ruido del exterior había cesado y  al salir me detuve
junto a la puerta. Bajo el constante zumbido de las moscas, el agente que iba a
salir rumbo a casa yacía inconsciente y  febril; el otro, inclinado sobre sus libros,
anotaba correctamente los asientos de transacciones no menos correctas; y  a
unos cinco metros de los escalones de la entrada podían verse las tranquilas copas
de los árboles del bosquecillo de la muerte.

» Al día siguiente dejé por fin aquel lugar con una caravana de sesenta
hombres, para hacer una marcha de trescientos kilómetros.

» No vale la pena que les dé muchos detalles. Caminos, caminos por doquier,
una red de caminos que se extendía y  parecía impresa sobre la tierra vacía, a
través de altos herbazales, de praderas abrasadas, a través de la espesura,
bajando y  subiendo por fríos barrancos, subiendo y  bajando por colinas
pedregosas incendiadas de calor; y  soledad, soledad. Nadie. Ni una choza. La
población se había ido de allí hacía mucho tiempo. Bueno, supongo que si a un
grupo de negros misteriosos pertrechados con todo tipo de armas terribles le diera
de pronto por recorrer los caminos entre Deal y  Gravesend, obligando a los
paisanos a transportar para ellos las cargas más pesadas, en muy  poco tiempo
todas las granjas y  las casas de campo de los alrededores estarían vacías. La
diferencia es que allí también habían desaparecido las casas. A pesar de todo,
atravesé varios pueblos abandonados. Hay  algo patético e infantil en las ruinas de
los cercados de hierba. Día tras día acampar, cocinar, dormir, levantar el
campamento y  reanudar la marcha con los pasos y  el arrastrar de sesenta pares
de pies desnudos tras de mí, cada uno bajo una carga de casi treinta kilos. De
cuando en cuando, un porteador muerto en plena tarea, en reposo junto a las altas
hierbas del borde del camino, con su largo bastón y  una cantimplora vacía tirados
a su lado. Un gran silencio alrededor, sobre toda la escena. Tal vez, en una noche
tranquila, el estremecimiento de lejanos tambores, hundiéndose, difundiéndose,
un temblor vago, difuminado, un sonido extraño, atrayente, sugestivo y  salvaje;
tal vez con un significado tan profundo como el sonido de las campanas en un
país cristiano. En una ocasión nos encontramos con un hombre blanco vestido con
un uniforme desabrochado; estaba acampado junto al camino con una escolta
armada de esbeltos zanzíbares, muy  hospitalario y  alegre, por no decir borracho.
Según declaró, se ocupaba del mantenimiento de la carretera. No puedo decir
que viera ninguna carretera ni ningún mantenimiento, a no ser que el cuerpo de
un negro de mediana edad con un agujero de bala en la frente con el que,
literalmente, tropecé cinco kilómetros más adelante pudiera considerarse una
mejora permanente.

» Además, venía conmigo un acompañante blanco; no era mal tipo, pero
estaba demasiado obeso y  tenía la irritante costumbre de desfallecer en las
tórridas laderas de las colinas a varios kilómetros de la sombra y  el pozo más
cercanos. Ya supondrán que resulta un fastidio sostener la chaqueta de uno a



modo de parasol sobre la cabeza de un hombre mientras recupera el
conocimiento. No pude evitar preguntarle un día qué era lo que pretendía al
dirigirse allí.

» —Ganar dinero, por supuesto, ¿qué se imagina? —dijo con desprecio.
» Tiempo después, contrajo unas fiebres y  tuvimos que transportarlo en una

hamaca colgada de una pértiga. Dado que pesaba más de cien kilos, tuve que
discutir constantemente con los porteadores. Se negaban, se escapaban, se
escabullían de noche con las cargas: un caso típico de amotinamiento. Así que,
una tarde, les solté un discurso en inglés acompañado de muchos gestos, ni uno
solo de los cuales pasó desapercibido a los sesenta pares de ojos que tenía ante
mí, y  a la mañana siguiente mandé colocar la hamaca al frente de la columna.
Una hora más tarde me encontré con todo el tinglado abandonado entre los
arbustos: el enfermo, la hamaca, gemidos, mantas, expresiones de horror. La
pesada pértiga le había despellejado su pobre nariz. Deseaba ansiosamente que
yo matara a alguien, pero no había ni un solo porteador por allí cerca. Recordé al
viejo doctor (“Sería interesante para la ciencia observar los cambios en la mente
de los individuos allí mismo”) y  me dio la impresión de que me estaba volviendo
interesante para la ciencia. Pero todo esto carece de sentido. La decimoquinta
jornada llegué a avistar de nuevo el gran río y  llegamos renqueando a la estación
central. Estaba situada junto a un remanso del río rodeado por la selva y  la
maleza, con un bonito margen de lodo maloliente en un lado y  cerrada por los
otros tres por una destartalada cerca de juncos. Un hueco descuidado era lo más
parecido a una entrada, y  una sola mirada bastaba para darse cuenta de que era
el demonio flácido quien dirigía allí el asunto.

» Algunos hombres blancos que sostenían largos bastones en la mano
surgieron lánguidamente entre los edificios, se acercaron tranquilamente a
echarme un vistazo y  después se retiraron a algún lugar fuera de mi vista. Uno de
ellos, un tipo corpulento y  nervioso con negros bigotes, me informó, tan pronto le
dije quién era yo, con gran locuacidad y  muchos circunloquios, de que mi vapor
estaba en el fondo del río. Me quedé atónito. ¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Oh!, todo
estaba “en orden”. El “director en persona” estaba allí. Todo de lo más correcto.
“¡Todo el mundo se había comportado espléndidamente! ¡Espléndidamente!”

» —Debe usted —dijo agitado— ir a ver al director jefe ahora mismo, ¡lo
está esperando!

» No me di cuenta de la trascendencia del naufragio en ese primer momento.
Imagino que lo veo ahora, pero no estoy  seguro. No lo estoy  en absoluto. Desde
luego el asunto era demasiado tonto —cuando pienso en ello— como para ser del
todo normal. No obstante… Pero en aquel momento me pareció tan solo una
maldita complicación. El vapor se había hundido. Dos días antes habían partido
río arriba, acometidos por una prisa repentina, con el patrón a bordo y  un capitán
voluntario a cargo del barco. Antes de que pasaran tres horas le desgarraron el



fondo contra unas rocas y  se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté a mí
mismo qué iba a hacer allí ahora que había perdido mi barco. En realidad tuve
mucho que hacer pescando mi cargo del río. Me tuve que poner a ello al día
siguiente. Eso, y  las reparaciones cuando llevé los pedazos a la estación, llevó
varios meses.

» Mi primera entrevista con el director fue muy  curiosa. No me ofreció
tomar asiento, a pesar de que aquella mañana y o llevaba andados más de treinta
kilómetros. Su tez, su aspecto, sus modales y  su voz eran vulgares. Era de
mediana estatura y  complexión corriente; sus ojos, aunque de un azul normal,
eran tal vez demasiado fríos y, desde luego sabía cómo hacer que su mirada
cayera sobre uno tan pesada y  cortante como un hacha. Pero, incluso en esos
momentos, el resto de su persona parecía desmentir tales intenciones. Por otro
lado, estaba aquella indefinida y  débil expresión de sus labios, algo furtivo, una
sonrisa; no, no era una sonrisa, lo recuerdo bien, pero no sabría explicarlo.
Aquella sonrisa era inconsciente, aunque se intensificaba por un instante, justo
después de que dijera algo. Aparecía al final de sus discursos como un sello que
imprimiera a las palabras para convertir el sentido de la frase más sencilla en
algo completamente indescifrable. No era más que un vulgar comerciante,
empleado en la región desde su juventud. Se le obedecía a pesar de que no
infundía ni afecto ni temor, ni tan siquiera respeto. Infundía inquietud. ¡Eso es!
Inquietud. No una abierta desconfianza. Simplemente inquietud. No tienen ni idea
de lo eficaz que una… facultad así puede llegar a ser. No tenía ningún talento
para la organización o la iniciativa, ni siquiera para el orden, eso se hacía
evidente en cosas como el deplorable estado en que se encontraba la estación. No
tenía ni estudios ni inteligencia. Su cargo le había llegado… ¿Por qué? Quizá
porque nunca había estado enfermo… Había desempeñado allí tres turnos de tres
años… Y es que una salud victoriosa, allí donde sucumben los más fuertes, es por
sí misma una especie de fuerza. Cuando se iba a casa de permiso cometía todo
tipo de excesos. Marinero en tierra…, aunque él lo fuera solo en apariencia, tal
como podía deducirse de lo trivial de su conversación. No era capaz de crear
nada, tan solo sabía hacer que la rutina siguiera adelante. Eso era todo. Sin
embargo, no dejaba de ser extraordinario. Extraordinario por el simple detalle de
que era imposible saber qué podía motivar a un hombre así. Nunca desveló ese
secreto. Quizá no hubiera nada dentro de él. Tal sospecha le hacía reflexionar a
uno porque allí no había ningún control externo. En una ocasión en que varias
enfermedades tropicales dejaron postrados a casi todos los “agentes” de la
estación se le oyó decir: “Los que vienen aquí no deberían tener entrañas”. Selló
sus palabras con aquella sonrisa suya, como si fuera una puerta que se abriera a
una oscuridad de la que era custodio. Podía uno imaginar que había llegado a
vislumbrar algo, pero la puerta volvía a estar sellada. Cuando se hartó de las
continuas peleas de los blancos por cuestiones de precedencia en las comidas,



ordenó fabricar una enorme mesa redonda para la que fue preciso construir una
vivienda especial. El comedor de la estación. Allí donde él se sentaba, era el sitio
principal, el resto no contaba. Se podía intuir que aquella era su convicción más
profunda. No era ni cortés ni descortés. Era flemático. Permitía que su “chico”,
un joven y  sobrealimentado negro de la costa, tratara en su presencia a los
blancos con una provocativa insolencia.

» Empezó a hablar en cuanto me vio. Yo llevaba mucho tiempo en camino.
No había podido esperar. Había tenido que empezar sin mí. Era necesario relevar
a los puestos río arriba. Se habían producido ya tantos retrasos que no sabía quién
seguía vivo y  quién no, cómo se las arreglaban, etcétera. No prestó la menor
atención a mis explicaciones y  repitió varias veces que la situación era “muy,
muy  grave”, mientras jugueteaba con una barrita de lacre. Corrían rumores de
que un puesto de gran importancia se encontraba en peligro y  de que su jefe, el
señor Kurtz, estaba enfermo. Ojalá no fuera cierto. El señor Kurtz era… Me sentí
cansado y  nervioso. ¡Al diablo con Kurtz!, pensé. Le interrumpí diciéndole que
había oído hablar del señor Kurtz en la costa.

» —¡Ah, así que se habla de él por allí! —murmuró para sí.
» Después volvió a empezar, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor

agente que tenía, un hombre excepcional, de la may or importancia para la
compañía; por eso, yo debía comprender los motivos de su nerviosismo. Se
encontraba, me dijo, “muy, muy  intranquilo”. Desde luego se agitaba lo suyo en
la silla. Exclamó: “¡Ah, el señor Kurtz!”, y  rompió la barrita de lacre,
quedándose como pasmado por el accidente. A continuación quiso saber “cuánto
tiempo llevaría…”. Lo interrumpí otra vez. Yo estaba hambriento, pueden
imaginárselo, y  obligado a seguir de pie, me estaba poniendo furioso.

» —¿Cómo podría decirlo? —le dije—, ni siquiera he visto los daños todavía;
unos meses sin duda.

La conversación me parecía de lo más fútil.
» —Unos meses —dijo—. Bien, digamos tres meses antes de que podamos

partir; sí, eso debería ser suficiente para solucionar el asunto.
» Salí precipitadamente de su cobertizo (vivía solo en un cobertizo de barro

con una especie de terraza), murmurando para mis adentros mi opinión sobre él.
Un estúpido charlatán es lo que era ese tipo. Más tarde tuve que retractarme,
cuando fui comprendiendo la excepcional precisión con que había calculado el
tiempo requerido para el “asunto”.

» Empecé a trabajar al día siguiente, dando la espalda, por así decirlo, a la
estación; solo así me parecía posible seguir en contacto con las cosas que hacen
que la vida continúe valiendo la pena. Sin embargo, a veces uno tiene que mirar a
su alrededor; y  entonces vi la estación, los hombres paseando sin rumbo por el
cercado bajo los ray os del sol. En varias ocasiones me pregunté qué significado
podría tener todo. Vagaban de aquí para allá con sus absurdos bastones en la



mano, como una multitud de peregrinos descreídos que hubieran sido hechizados
en el interior de una decrépita cerca. La palabra “marfil” resonaba en el aire, se
murmuraba, se suspiraba. Cualquiera habría pensado que lo invocaban
continuamente. Un tufo de estúpida rapacidad flotaba por todas partes, como el
hedor que se desprende de un cadáver. ¡Por Dios! Nunca en toda mi vida he visto
nada tan irreal. Y fuera, la jungla silenciosa que rodeaba el ínfimo claro en la
espesura me impresionaba como algo grandioso e invencible, como el mal o la
verdad, que estuviera esperando pacientemente a que pasara la fantástica
invasión.

» ¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no tiene may or importancia. Sucedieron
varias cosas: una tarde una cabaña de paja llena de calicó, telas de algodón
estampado, abalorios y  quién sabe qué más, estalló en llamas tan de repente que
cualquiera hubiera pensado que la tierra se había abierto para dejar que un fuego
purificador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa al lado
de mi desmantelado vapor, y  los vi haciendo cabriolas en el resplandor con los
brazos levantados, cuando el hombre corpulento de los bigotes llegó
precipitadamente al río con un cubo de hojalata en la mano y  me aseguró que
todo el mundo se estaba “comportando espléndidamente, espléndidamente”.
Sacó más o menos un litro de agua y  volvió a salir disparado. Me di cuenta de
que había un agujero en el fondo del cubo.

» Me acerqué tranquilamente. No había ninguna prisa. Cualquiera podía darse
cuenta de que había ardido como una caja de cerillas. Desde el primer
momento, todo esfuerzo había sido inútil. La llamarada se había elevado
obligando a todo el mundo a apartarse e iluminándolo todo, y  se había
consumido. El cobertizo no era y a más que un montón de ascuas que brillaban
intensamente. No lejos de allí, le estaban dando una paliza a uno de los negros.
Decían que él había provocado de algún modo el incendio; sea como fuere,
gritaba de un modo horroroso. Lo vi después durante varios días, sentado a la
sombra, con aspecto de estar muy  malherido e intentando recuperarse. Algún
tiempo después, se levantó y  se fue: la espesura lo acogió de nuevo en su seno sin
un solo sonido. Al acercarme desde la oscuridad hacia el resplandor, me
encontré detrás de dos hombres que estaban hablando. Oí mencionar el nombre
de Kurtz y  a continuación las palabras “aprovecharse de este desafortunado
incidente”. Uno de los hombres era el director. Le di las buenas noches. Me dijo:
“¿Había visto usted alguna vez algo así?, ¿eh?, es increíble”, y  se marchó. El otro
se quedó allí. Era un agente de primera clase, joven, cortés, algo reservado, con
una pequeña barba partida y  nariz ganchuda. Se daba muchos aires con los otros
agentes, y  ellos por su parte aseguraban que era el espía del director. Por lo que a
mí se refiere, casi no había hablado con él anteriormente. Comenzamos a charlar
y  al poco rato nos alejamos del siseo de las ruinas. Algo más tarde me invitó a su
alojamiento, que estaba en el edificio principal. Encendió una cerilla y  me di



cuenta de que el joven aristócrata no solo tenía un tocador montado en plata, sino
además una vela entera para él solo. En ese momento se suponía que el único
hombre con derecho a tener velas era el director. Las paredes de barro estaban
cubiertas con esteras indígenas, toda una colección de lanzas, azagayas, escudos
y  cuchillos estaban allí colgados a modo de trofeos. La tarea confiada a aquel
individuo era la fabricación de ladrillos, eso me habían dicho, pero no había ni un
trozo de ladrillo en toda la estación; llevaba más de un año esperando: por lo visto
necesitaba algo para fabricarlos, no sé qué, paja tal vez. En cualquier caso, no
podía encontrarlo allí y, como no era probable que lo enviaran desde Europa, no
me resultaba nada fácil comprender qué es lo que estaba esperando. Algún
suceso milagroso, quizá. Al fin y  al cabo, todos ellos estaban esperando algo —
todos, los dieciséis o veinte peregrinos—, y  les doy  mi palabra de que, tal y  como
se lo tomaban, no parecía una ocupación desagradable, a pesar de que, por lo que
yo pude ver, lo único que llegaba eran enfermedades. Mataban el rato
murmurando e intrigando unos contra otros de un modo estúpido. En la estación
reinaba un clima de intriga, aunque sin may ores consecuencias, por supuesto.
Algo tan irreal como todo lo demás, como los pretextos filantrópicos de la
empresa, como su charla, como su administración y  como su despliegue de
actividad. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto
comercial donde pudiera conseguirse marfil y  ganar así buenos porcentajes.
Intrigaban, difamaban y  se odiaban unos a otros solo por eso, pero de ahí a
mover un solo dedo, ¡oh, no! ¡Cielos! Al fin y  al cabo hay  algo en este mundo
que permite a unos robar un caballo mientras que otros ni siquiera pueden mirar
un ronzal. Robar un caballo sin más. Muy  bien. Hecho está. Puede que hasta sepa
montarlo. Pero hay  modos de mirar un ronzal que provocarían la indignación del
más caritativo de los santos.

» Yo no tenía la menor idea de por qué quería mostrarse tan sociable, pero a
medida que avanzaba la conversación, me dio la sensación de que el tipo estaba
tratando de averiguar algo: de hecho, me estaba sonsacando. Constantemente
aludía a Europa y  a las personas que se suponía que yo debía conocer allí, hacía
preguntas encaminadas a descubrir quiénes eran mis amistades en la ciudad
sepulcral y  cosas por el estilo. Sus oj illos brillaban de curiosidad como dos discos
de mica, aunque él intentaba conservar cierto aire de suficiencia. Al principio me
sorprendió mucho, pero enseguida me entró una enorme curiosidad por
averiguar qué sería lo que conseguiría de mí. No me podía ni imaginar qué
podría tener y o que mereciera su atención. Era francamente divertido ver cómo
se iba desconcertando, y a que, a decir verdad, de mi cuerpo solo habría podido
sacar escalofríos y  en mi cabeza únicamente había lugar para el desdichado
asunto del vapor. Era evidente que me tomaba por un perfecto corrupto sin el
menor escrúpulo. Al final acabó por enfadarse, y  para disimular un nervioso
movimiento de irritación bostezó. Me incorporé. Entonces descubrí un pequeño



boceto pintado al óleo sobre una tabla, que representaba a una mujer con los ojos
vendados y  envuelta en telas que llevaba en la mano una pequeña antorcha
encendida. El fondo era sombrío, casi negro; el movimiento de la mujer,
majestuoso; y  el efecto de la luz de la antorcha sobre la cara, siniestro.

» El cuadro me llamó la atención, y  él siguió de pie educadamente,
sosteniendo una botella vacía de media pinta de champán (remedios
medicinales) en la que estaba metida la vela. A mi pregunta, contestó que lo
había pintado el señor Kurtz en aquella misma estación hacía más de un año,
mientras esperaba los medios para ir a su puesto comercial.

» —Por favor, dígame —le pregunté—, ¿quién es ese señor Kurtz?
» —El jefe del puesto interior —contestó con sequedad mirando hacia otro

lado.
» —Muy  agradecido —le dije riendo—, y  usted es el fabricante de ladrillos

de la estación central. Eso lo sabe todo el mundo.
» Se quedó un rato en silencio.
» —Es un prodigio —dijo por fin—, el emisario de la piedad, la ciencia, el

progreso, y  el diablo sabe de cuántas cosas más. Queremos… —empezó a
declamar de repente—, una inteligencia superior, considerable benevolencia y
unidad de propósito para dirigir la causa que, por decirlo así, nos ha
encomendado Europa.

» —¿Quién dice eso? —le pregunté.
» —Mucha gente —respondió—. Hay  quien incluso lo escribe, y  por eso vino

él aquí, un ser excepcional, como usted debería saber.
» —¿Por qué debería saberlo? —lo interrumpí, realmente sorprendido. No

prestó la menor atención.
» —Sí, hoy  es el jefe del mejor puesto, el año que viene será ayudante del

director, dos años más y …, pero me atrevería a decir que usted sabe lo que será
él dentro de dos años. Usted pertenece al nuevo grupo, el grupo de la virtud. La
misma gente que lo envió a él le recomendó a usted expresamente. Oh, no lo
niegue. Lo he visto con mis propios ojos.

» Para mí fue como si se hiciera la luz. Las influyentes amistades de mi
amada tía estaban produciendo un efecto inesperado en el joven. Casi solté una
carcajada.

» —¿Lee usted la correspondencia confidencial de la compañía? —le
pregunté. No tenía nada más que decirme. Resultaba muy  gracioso—. Cuando el
señor Kurtz —continué con severidad— sea el director general de la compañía
no tendrá usted ocasión de hacerlo.

» Apagó de pronto la vela y  salimos. Había aparecido la luna. Negras siluetas
iban y  venían lánguidamente vertiendo agua sobre las brasas de las que llegaba
un sonido siseante, el humo ascendía a la luz de la luna. El negro al que habían
golpeado se quejaba en alguna parte.



» —¡Menudo escándalo arma ese animal! —exclamó el incansable hombre
de los bigotes apareciendo cerca de nosotros—. Le vendrá bien. Infracción. ¡Zas!
Castigo, sin compasión, sin compasión. Es la única manera. Esto evitará que haya
otros incendios en el futuro. Precisamente le decía ahora al director…

» Se dio cuenta de la presencia de mi compañero, y  se quedó cabizbajo de
repente.

» —¿Todavía no se ha acostado? —dijo con una especie de jovialidad servil
—, es natural. ¡Ah! Peligro, agitación…

» Y desapareció. Me dirigí hacia la orilla del río y  el otro me siguió. Llegó a
mi oído un mordaz susurro: “¡Pandilla de inútiles, anda y  que…!”. Podía ver a los
peregrinos en corrillos gesticulando, discutiendo. Varios tenían todavía sus báculos
en la mano. Verdaderamente creo que se los llevaban consigo a la cama. Más
allá de la cerca se alzaba espectral en el claro de luna la selva y, a través del
confuso revuelo, de los apagados sonidos del lamentable vallado, el silencio de la
tierra llegaba hasta lo más profundo del corazón, su misterio, su grandeza, la
asombrosa realidad de la vida que escondía. El negro herido gemía débilmente
en algún lugar cercano y, en ese momento, dio un profundo suspiro que me
impulsó a alejarme de allí. Noté cómo una mano se introducía bajo mi brazo.

» —Querido amigo —dijo el tipo—, no quiero ser malinterpretado,
especialmente por usted que va a ver al señor Kurtz mucho antes de que yo
pueda tener ese placer. No me gustaría que él se hiciera una idea errónea de mi
actitud…

» Dejé que aquel Mefistófeles de cartón piedra siguiera hablando, tenía la
impresión de que, de intentarlo, podría atravesarlo con el dedo índice y  hurgar en
su interior sin encontrar nada, a no ser un poco de suciedad. ¿No se lo imaginan?
Había estado conspirando con el director para, con el tiempo, llegar a ser su
ay udante; estaba claro que la llegada de Kurtz les había fastidiado a los dos.
Hablaba con precipitación y  no traté de detenerlo. Yo estaba con los hombros
apoy ados en los restos de mi vapor, remolcado hasta la pendiente como la
carroña de algún gran animal del río. Tenía en mis narices el olor del barro, ¡del
barro primigenio, por Dios!, y, ante mis ojos, la enorme quietud del bosque
primitivo; había reflejos brillantes en el negro río. La luna había tendido por todas
partes una fina capa de plata: sobre la hierba exuberante, sobre el fango, sobre el
muro de vegetación enmarañada que se alzaba más alto que el muro de un
templo, sobre el gran río, que y o podía ver brillar a través de un hueco oscuro,
brillar a medida que fluía en toda su amplitud sin un solo murmullo. Todo era
grandioso, expectante, mudo, mientras el otro farfullaba cosas acerca de sí
mismo. Yo me preguntaba si la quietud del rostro de la inmensidad que nos
observaba a ambos debía ser interpretada como una llamada o como una
amenaza. ¿Qué habíamos hecho para acabar extraviándonos allí? ¿Podríamos
controlar aquella inmensidad silenciosa o sería ella la que nos dominaría a



nosotros? Sentí lo grande, lo endiabladamente grande que era aquella cosa que no
podía hablar y  que tal vez también era sorda. ¿Qué es lo que ocultaba? Yo había
visto salir de ella un poco de marfil y  había oído decir que el señor Kurtz estaba
allí. Había oído hablar mucho sobre eso. ¡Dios es testigo! Pero no sé por qué, no
me sugería imagen alguna, como si me hubieran dicho que allí había un ángel o
un demonio. Lo creía del mismo modo que alguno de ustedes podría creer que el
planeta Marte está habitado. En una ocasión conocí a un fabricante de velas
escocés que estaba seguro, absolutamente seguro, de que vivía gente en Marte.
Cuando le pedían algún detalle acerca de su aspecto o del modo en que se
comportaban, se quedaba perplejo y  decía entre dientes algo acerca de que
“andaban a cuatro patas”. Si se te ocurría tan solo sonreír, él, a pesar de tener
sesenta años, se declaraba dispuesto a pelear contigo. Yo no habría llegado tan
lejos como para pelearme por Kurtz, pero por él estuve a punto de mentir.
Ustedes saben que odio, detesto y  no puedo soportar la mentira, no porque sea
más íntegro que el resto de las personas, sino simplemente porque me repugna.
Hay  un toque de mortalidad, un sabor a muerte en las mentiras (justo lo que más
odio y  detesto del mundo), lo que intento olvidar. Me hace sentir enfermo y
desgraciado, como cuando se le da un bocado a algo podrido. Supongo que es
cuestión de temperamento. Pues bien, estuve a punto de mentir porque dejé que
aquel joven estúpido crey era lo que quisiera acerca de mis influencias en
Europa. En un instante me convertí en un ser tan falso como el resto de los
hechizados peregrinos. Y solo porque intuía que, de algún modo, aquello podría
serle de ayuda a ese tal Kurtz al que entonces y o ni siquiera conocía…, no sé si
me comprenden. Para mí era tan solo una palabra. Era tan incapaz de ver una
persona en aquel nombre como puedan serlo ustedes ahora. ¿Lo ven? ¿Ven la
historia? ¿Ven ustedes algo? Tengo la sensación de que intento contarles un sueño,
de que me empeño en vano, porque ningún relato puede proporcionar la
sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y  aturdimiento con una
estremecida rebeldía que lucha por abrirse paso, esa sensación de ser apresado
por lo increíble que es la mismísima esencia de los sueños…

Se quedó un rato en silencio.
—No, es imposible; es imposible transmitir las sensaciones vitales de

cualquier momento dado de nuestra existencia, las sensaciones que le confieren
veracidad y  significado, su esencia sutil y  penetrante. Es imposible. Vivimos igual
que soñamos: solos…

De nuevo se detuvo, como si estuviera reflexionando, y  añadió:
—Por supuesto ustedes, amigos míos, ven en todo esto más de lo que y o podía

ver entonces, me ven a mí, me conocen…
La noche se había puesto tan negra que los que escuchábamos apenas

podíamos vernos unos a otros. Hacía y a un buen rato que él, que estaba sentado
aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie dijo una sola palabra. Los



demás puede que estuvieran dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba al acecho de la frase, de la palabra, que me daría la clave del leve
desasosiego inspirado por aquella narración, que parecía tomar forma por sí sola,
sin la intervención de los labios humanos; en el pesado aire nocturno del río.

—Sí, le dejé que continuara —volvió a empezar Marlow—, y  que crey era
todo lo que quisiera acerca de las potencias que había detrás de mí. ¡Eso hice! ¡Y
detrás de mí no había nada! Nada, salvo el pobre, viejo y  destrozado vapor en el
que me apoy aba mientras él hablaba sin parar sobre « la necesidad de todo
hombre de seguir adelante» .

» —Y cuando uno viene hasta aquí, ya puede usted imaginar que no lo hace
para contemplar la luna.

» El señor Kurtz era un “genio universal”, pero incluso para un genio sería
más fácil trabajar con “las herramientas adecuadas: hombres inteligentes”. Él no
fabricaba ladrillos (¿por qué? Existía una imposibilidad física, como yo bien
sabía); y  si hacía de secretario para el director era porque ningún hombre en sus
cabales renunciaría por capricho a gozar de la confianza de sus superiores.
¿Podía y o entenderlo? Lo comprendía. ¿Quería alguna otra cosa? ¡Cielos, lo que
yo necesitaba eran remaches! Remaches. Para seguir con el trabajo y  reparar el
agujero. ¡Había cientos allá en la costa, pilas de cajones, rotos, reventados! Cada
dos pasos que dabas en el patio junto a la colina encontrabas un remache. ¡Hasta
el bosquecillo de la muerte habían rodado! Podía uno llenarse los bolsillos de
remaches sin otra molestia que la de agacharse a recogerlos. Y allí, donde más
falta hacían, era imposible encontrar uno solo. Teníamos planchas que podían
servir, pero nada con lo que fijarlas. Y cada semana el mensajero, un negro
solitario, con la bolsa del correo al hombro y  bastón en mano, salía de nuestra
estación en dirección a la costa. Y varias veces por semana llegaba de allí una
caravana con mercancías para el comercio: un pésimo calicó satinado que daba
escalofríos de solo mirarlo, cuentas de cristal de las de dos peniques el cuarto,
condenados pañuelos estampados de algodón y  ni un solo remache. Tres
porteadores habrían bastado para traer todo lo necesario para volver a poner a
flote el vapor.

» Ahora empezaba a adoptar un tono confidencial, pero supongo que lo
inexpresivo de mi actitud terminó por exasperarlo por completo, porque pareció
juzgar necesario informarme de que él no le temía ni a Dios ni al diablo, ni
mucho menos a un simple mortal. Le dije que me daba perfecta cuenta, pero
que lo que y o necesitaba era una determinada cantidad de remaches, y  que lo
que el señor Kurtz quería en realidad, aun sin saberlo, eran remaches. Las cartas
salían hacia la costa cada semana…

» —Señor mío —gritó—, y o escribo al dictado.
» Pedí los remaches. Para un hombre inteligente, existía un modo… Su

actitud cambió, se volvió muy  reservado y  de pronto empezó a hablar de un



hipopótamo; se preguntaba si no me molestaba mientras dormía a bordo del
vapor (yo no me separaba ni de noche ni de día de mi rescatado vapor). Había
un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir de noche a la orilla y
vagar por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían hacer guardia juntos y
descargar sobre él todos los rifles a los que podían echar mano. Algunos incluso
habían pasado noches en vela por él. No obstante tantas energías habían resultado
inútiles.

» —Ese animal tiene siete vidas —dijo—, pero en esta región eso solo puede
decirse de los animales. Aquí no hay  hombre, ¿entiende lo que quiero decir?, que
tenga siete vidas.

» Se quedó allí un momento, a la luz de la luna, con su delicada nariz
ganchuda algo torcida y  sus ojos de mica brillando sin un parpadeo; entonces,
con un seco “Buenas noches”, se alejó a grandes zancadas. Yo podía darme
cuenta de que se iba alterado y  considerablemente confuso, lo cual me hacía
sentirme más esperanzado de lo que lo había estado desde hacía muchos días.
Fue un gran consuelo quitármelo de encima y  volver con mi influyente amigo, el
maltrecho, retorcido, ruinoso vapor de hoja de lata. Trepé a bordo. El barco
sonaba bajo mis pies como una lata vacía de galletas Huntley  & Palmer a la que
se hiciera rodar a patadas por un callejón. Su estructura no era ni mucho menos
tan sólida y  su forma bastante más fea, pero y o había invertido suficiente trabajo
duro en él como para haberle tomado aprecio. Ningún amigo influyente me
habría sido de más ay uda. Me había procurado la oportunidad de descubrirme,
de averiguar qué es lo que era capaz de hacer. No, no me gusta el trabajo.
Prefiero holgazanear y  pensar en todas las cosas buenas que podrían hacerse. No
me gusta el trabajo, a nadie le gusta, pero sí lo que hay  en él: la ocasión de
encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti, no para los demás, lo que
ningún otro hombre podrá saber nunca. Podrán ver la apariencia, pero nunca
saber qué es lo que significa realmente.

» No me sorprendí al ver a alguien sentado en popa sobre la cubierta, con las
piernas colgando sobre el lodo. Verán, supongo que y o prefería tratarme con los
pocos mecánicos que había en la estación y  a los que el resto de los peregrinos
despreciaban por lo tosco de sus modales. Aquel era el capataz, calderero de
profesión, un buen trabajador. Era un hombre esbelto, huesudo, de tez
amarillenta, con ojos grandes e intensos. Tenía aspecto preocupado y  su cabeza
estaba tan calva como la palma de mi mano; sin embargo, el pelo, al caérsele,
parecía habérsele pegado en la barbilla y  haber prosperado en su nueva
localización, puesto que las barbas le llegaban hasta la cintura. Era viudo y  tenía
seis niños pequeños (los había dejado a cargo de una hermana suya para ir allá);
la pasión de su vida eran las palomas mensajeras, era un experto y  un entusiasta.
Se desvivía por ellas. Después de las horas de trabajo, solía salir de su cabaña de
vez en cuando y  venirse a charlar un rato sobre sus hijos y  sus palomas; cuando



durante el trabajo tenía que arrastrarse por el barro bajo el casco del vapor, se
envolvía la barba en una especie de toalla blanca con unos lazos para pasarlos por
las orejas que llevaba con ese propósito. Por las tardes podía vérsele acuclillado
en la orilla aclarando con sumo cuidado el envoltorio en el torrente y
extendiéndolo a continuación con solemnidad en algún matorral para que se
secara.

» Le di una palmada en la espalda y  grité:
» —¡Tendremos esos remaches!
» Él se puso de pie de un salto y  exclamó como si no pudiera dar crédito a sus

oídos:
» —¡No! ¡Remaches!
» Después, en voz baja:
» —Usted…, ¿eh?
» No sé por qué, nos comportamos como lunáticos. Me puse el dedo junto a la

nariz y  asentí con la cabeza lleno de misterio.
» —¡Muy  bien hecho! —chasqueó los dedos sobre la cabeza levantando un

pie al mismo tiempo. Yo ensay é una giga. Nos pusimos a hacer cabriolas sobre la
cubierta metálica. Un horrible estruendo surgió del viejo cascarón y  la selva
virgen, desde la otra orilla, lo devolvió como el retumbar de un trueno sobre la
dormida estación. Aquello debió de hacer levantarse a alguno de los peregrinos
en sus cobertizos. Una silueta oscureció la entrada iluminada de la cabaña del
director y  desapareció; un segundo o dos después se desvaneció también la luz de
la puerta. Nos detuvimos y  el silencio que habíamos ahuyentado con nuestros
pisotones fluyó de nuevo desde lo más profundo de la tierra. El enorme muro de
vegetación, una masa enmarañada y  exuberante de troncos, ramas, hojas y
lianas inmóviles bajo la luz de la luna, parecía una desordenada invasión de vida
silenciosa, una ola arrolladora de plantas amontonadas, a punto de romper sobre
la corriente para barrernos a todos de nuestra ínfima existencia. Un estallido
apagado de poderosos resoplidos y  chapoteos llegó desde la lejanía, como si un
ictiosaurio estuviera dándose un baño en el resplandor del gran río.

» —Después de todo —observó el calderero en tono razonable—, ¿por qué no
íbamos a conseguir los remaches?

» Lo cierto era que ¡por qué no! No se me ocurría ninguna razón que lo
impidiera.

» —Llegarán en tres semanas —dije confiado.
» Pero no fue así. En lugar de los remaches, llegó allí una invasión, un castigo,

una plaga. Fue llegando en secciones a lo largo de las tres siguientes semanas,
cada sección encabezada por un asno sobre el que iba montado un hombre
blanco vestido con ropas nuevas y  zapatos embetunados, saludando a izquierda y
derecha desde aquella atalay a a los impresionados peregrinos. Una cuadrilla de
negros ceñudos con aspecto pendenciero y  con los pies maltrechos marchaba



tras los talones del asno; muchas tiendas, taburetes de campaña, cajas de
hojalata, cajones blancos y  fardos marrones iban siendo depositados en el
interior del cercado y  el aire de misterio se acentuaba un poco en el desorden de
la estación. Hubo cinco entregas como esta; su absurdo aspecto, como de una
huida desordenada con el botín de innumerables tiendas de pertrechos y
almacenes de provisiones, le llevaba a uno a pensar que se arrastraban a la selva
después de una incursión para hacer un reparto equitativo. Una mezcla
inextricable de cosas, inocentes en sí mismas, pero a las que la locura humana
hacía parecer el botín de un robo.

» Aquella pandilla de devotos se hacían llamar a sí mismos la Expedición
para la Explotación de El Dorado, y  creo que se habían conjurado para guardar
el secreto. De cualquier modo, su conversación era la charla de unos sórdidos
filibusteros: temeraria, aunque sin fuerza; codiciosa, pero sin audacia, y  cruel
pero sin ánimo; no había en todo el grupo ni un solo átomo de previsión o
planificación seria, y  no parecían darse cuenta de que ambas cosas son
necesarias si se quiere hacer algo de provecho en este mundo. Su único deseo era
arrancar los tesoros de las entrañas de la tierra, sin más apoy o moral que el que
puedan tener unos ladrones cuando revientan una caja fuerte. Ignoro quién
pagaba los gastos de tan noble expedición, el tío de nuestro director era el jefe de
todos ellos.

» Su aspecto exterior era el de un carnicero de los suburbios y  en sus ojos
había una mirada de astucia soñolienta. Llevaba la obesa panza con ostentación
sobre sus cortas piernas. Y, durante el tiempo en que su banda infestó la estación,
no habló con nadie salvo con su sobrino. Podía vérselos a los dos deambulando
por ahí todo el día, con las cabezas una junto a la otra, inmersos en una
interminable confabulación.

» Yo había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad que uno
tiene para ese tipo de locuras es más limitada de lo que podría suponerse. Pensé:
“¡Al diablo!”, y  dejé que fueran sucediéndose los acontecimientos. Tenía tiempo
de sobra para meditar y, de cuando en cuando, me dedicaba a pensar en Kurtz.
No es que estuviera demasiado interesado por él. No. Sin embargo, sentía
curiosidad por ver si aquel hombre, que había llegado allí equipado con ideas
morales de alguna clase, alcanzaría después de todo la cima y  qué es lo que haría
una vez allí.
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—Una tarde estaba tumbado sobre la cubierta de mi vapor y  oí aproximarse
unas voces: ahí estaban los dos, tío y  sobrino, paseando a lo largo de la orilla.
Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y  ya casi me había quedado dormido,
cuando oí decir a alguien como si me hablara al oído: « Soy  tan inofensivo como
un niño, pero no me gusta que me manden. ¿Soy  el director o no lo soy ? Me
ordenaron que lo enviara allí. Es increíble…» . Me di cuenta de que estaban los
dos de pie, en la orilla junto a la proa del vapor, justo debajo de mi cabeza. No
me moví, ni siquiera se me pasó por la cabeza hacerlo: estaba amodorrado.

» —Es muy desagradable —gruñó el tío.
» —Él pidió a la Administración que lo mandaran allí —dijo el otro— con la

intención de demostrar lo que era capaz de hacer, y  por eso me dieron mis
instrucciones. Imagina la influencia que debe tener ese hombre. ¡Es espantoso!

» Los dos estuvieron de acuerdo en que aquello era espantoso; después
hicieron otras extrañas observaciones: “Disponer de un poder omnímodo…”, “un
hombre solo…”, “el Consejo…”, “en sus manos…”, fragmentos de frases sin
sentido que se fueron imponiendo a mi somnolencia, de modo que ya casi había
recuperado todo mi entendimiento cuando el tío dijo:

» —El clima podría resolver por ti esa dificultad. ¿Está allí solo?
» —Sí —contestó el director—, envió a su asistente río abajo con una nota

para mí en estos términos: “Saque a este pobre diablo del país, y  no se moleste en
enviarme otro semejante. Antes estar solo que con el tipo de hombre de que
usted puede disponer”. Eso fue hace más de un año. ¿Puedes imaginar semejante
insolencia?

» —¿Alguna cosa desde entonces? —preguntó con voz ronca el otro.
» —Marfil —soltó el sobrino—, y  mucho…, de primera clase…, muchísimo,

muy  irritante por su parte.
» —¿Y con eso? —preguntó la voz áspera y  sorda.
» —Las facturas —fue la respuesta disparada, por decirlo de algún modo.
» Después, el silencio. Habían estado hablando de Kurtz.
» Para entonces ya casi me había espabilado por completo, pero como estaba

muy  cómodo allí tendido y  no vi motivo alguno para cambiar de postura, seguí
inmóvil.

» —¿Cómo llegó todo el marfil hasta aquí? —gruñó el más viejo, que parecía
muy  contrariado.

» El otro explicó que había llegado con una flota de canoas al mando de un
empleado inglés medio mestizo que Kurtz tenía con él. Parece que el propio
Kurtz había tenido la intención de regresar, ya que por aquella época el puesto se
había quedado desprovisto de mercancías y  provisiones, pero que, después de
recorrer trescientas millas, de pronto había decidido dar media vuelta, cosa que



hizo él solo en una pequeña piragua con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara río abajo con el marfil. Los dos tipos parecían asombrados de que
alguien intentara algo así. Eran incapaces de encontrar un motivo suficiente. A
mí, por mi parte, me pareció ver a Kurtz por primera vez. Una imagen precisa:
la piragua, cuatro salvajes remando, y  el hombre blanco solitario dándole de
pronto la espalda a la estación principal, al descanso, tal vez a los recuerdos del
hogar… Dirigiendo la vista hacia las profundidades de la selva, hacia su puesto
desolado y  vacío. Yo no conocía sus motivos. Puede que fuera solo un buen tipo
que se aferraba a su labor por amor al trabajo. Su nombre, como comprenderán,
no había sido pronunciado una sola vez. Era solo “ese hombre”. Al mestizo, quien
por lo que pude entender había dirigido el dificultoso viaje con mucha prudencia
y  valor, lo llamaban invariablemente “ese canalla”. El “canalla” había
informado de que el “hombre” había estado muy  enfermo, no se había
recuperado del todo… Entonces los dos que tenía debajo se apartaron unos pasos
y  se pusieron a pasear a poca distancia de aquí para allá. Oí: “Puesto militar…
doctor… doscientas millas… completamente solo ahora… retrasos inevitables…
nueve meses… sin noticias… extraños rumores”. Volvieron a aproximarse justo
cuando el director decía: “Nadie que y o sepa, excepto una especie de traficante,
un tipo insufrible que comercia en marfil con los indígenas”. ¿De quién estaban
hablando ahora? Por los fragmentos que pude reunir, deduje que se trataba de
alguien que probablemente estaba en el distrito de Kurtz y  que no gozaba de las
simpatías del director.

» —No nos libraremos de la competencia desleal hasta que uno de esos tipos
sea ahorcado como ejemplo —añadió.

» —Desde luego —gruñó el otro—, ¡haz que lo ahorquen! ¿Por qué no? Todo,
todo puede hacerse en este país. Es lo que yo digo: aquí nadie, ¿comprendes?,
nadie puede poner tu posición en peligro. ¿Por qué? Tú resistes el clima…, les
sobrevives a todos. El peligro está en Europa; pero allí y a me ocupé yo antes de
salir de…

» Se apartaron y  se pusieron a murmurar; después sus voces volvieron a
elevarse.

» —La insólita serie de retrasos no es culpa mía. Hice todo lo que pude.
» El gordo suspiró:
» —Muy  triste.
» —Y el nefasto despropósito de su conversación —continuó el otro— me

fastidió lo suyo cuando estuvo aquí: cada puesto debía ser como un faro en el
camino hacia cosas mejores, un centro para el comercio, desde luego, pero
también para la humanización, la mejora, la enseñanza. ¿Puedes concebir una
cosa así? ¡El muy  imbécil! ¡Y quiere ser director! ¡No… es…!

» Aquí el exceso de indignación acabó por atragantarlo y  levanté
ligerísimamente la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, los tenía



justo debajo. Podría haberles escupido en el sombrero. Estaban mirando al suelo,
absortos en sus pensamientos. El director se golpeaba suavemente la pierna con
una ramita. Su sagaz pariente levantó la cabeza.

» —¿Has estado bien de salud desde que volviste? —preguntó.
» El otro se sobresaltó
» —¿Quién, yo? ¡Oh!, de maravilla, de maravilla. Pero los demás, ¡Dios

mío!, todos enfermos. Se mueren tan deprisa que casi no tengo tiempo de
enviarlos fuera del país, ¡es increíble!

» —¡Hum…!, eso es —gruñó el tío—. ¡Ah!, amigo mío, confía en esto, te
digo, confía en esto.

» Lo vi extender la corta aleta que tenía por brazo en un gesto que abarcaba la
selva, el fango, el remanso, el río. El deshonroso ademán parecía una señal
hecha ante la faz iluminada de la tierra: una llamada traicionera a la muerte al
acecho, al mal oculto, a las oscuras tinieblas de sus profundidades. Fue algo tan
sobrecogedor que me puse en pie y  miré hacia atrás, a las lindes de la selva,
como si esperara algún tipo de respuesta ante tan siniestra demostración de fe. Ya
saben, una de esas tontas ideas que le pasan a veces a uno por la cabeza. El
imponente silencio hacía frente a aquellas dos figuras con su amenazadora
paciencia, esperando a que pasara la fantástica invasión.

» Los dos blasfemaron a la vez en voz alta (de puro miedo creo yo), después,
y  fingiendo ignorar mi presencia, volvieron hacia la estación. El sol estaba bajo;
inclinados uno junto al otro, parecían estar acarreando con dificultad sus dos
ridículas sombras, que se arrastraban lentamente tras ellos por encima de las
altas hierbas sin doblar una sola hoja.

» Unos pocos días más tarde, la Expedición El Dorado partió hacia el interior
de la paciente espesura, que se cerró tras ella como se cierra el mar detrás de un
buzo. Mucho después llegaron noticias de que todos los burros habían muerto.
Nada sé acerca del destino que sufrieron los otros animales, los de menor valor.
Encontraron, qué duda cabe, lo que se merecían, como todos nosotros. No lo
pregunté. Por entonces estaba bastante ilusionado con la perspectiva de estar
muy  pronto con Kurtz. Cuando digo muy  pronto quiero decir relativamente: el
día que llegamos a la orilla junto al puesto de Kurtz, hacía justo dos meses que
habíamos dejado el remanso del río.

» Remontar el río era como regresar a los orígenes del mundo, cuando la
vegetación se agolpaba sobre la tierra y  los grandes árboles eran los rey es de la
creación. Una corriente vacía, un enorme silencio, una espesura impenetrable. El
aire era cálido, denso, pesado, indolente. No había alegría alguna en el brillo de la
luz del sol. Las largas extensiones por las que fluía el río se perdían desiertas en la
oscuridad de las distantes tinieblas. En los bancos de arenas plateadas cocodrilos e
hipopótamos tomaban juntos el sol. Las aguas, ensanchándose, fluían entre una
multitud de islas cubiertas de vegetación; podía uno perderse en el río con la



misma facilidad con la que se perdería en un desierto y  tropezar todo el día con
bancos de arena, tratando de encontrar el canal, hasta llegar a creerse
embrujado y  aislado para siempre de todo lo que había conocido hasta entonces
—lejos, en algún lugar—, en otra vida tal vez. Había momentos en los que se te
aparecía el pasado, como ocurre a veces cuando no dispones ni de un instante
para dedicártelo a ti mismo, pero lo hacía en forma de sueño ruidoso y  agotador,
recordado con asombro ante la sobrecogedora realidad de aquel extraño mundo
de agua, plantas y  silencio. Aquella quietud no se parecía en lo más mínimo a la
paz. Era la quietud de una fuerza implacable que meditaba melancólicamente
sobre algún enigmático propósito. Te miraba con aire vengativo. Más tarde me
acostumbré. Dejé de notarlo; no tenía tiempo. Tenía que adivinar constantemente
por dónde iba el canal; tenía que distinguir, la mayor parte de las veces por pura
intuición, los indicios de los bancos ocultos; vigilaba buscando rocas sumergidas;
iba aprendiendo a apretar los dientes justo antes de que el corazón se me
escapara cuando, de pura chiripa, esquivábamos algún viejo y  disimulado
obstáculo salido del infierno que habría arrancado la vida al vapor de hojalata y
ahogado a todos los peregrinos; tenía que estar atento a las señales que revelaban
la presencia de madera seca que cortaríamos durante la noche para abastecer al
día siguiente la caldera. Cuando uno tiene que ocuparse de ese tipo de cosas, de
las cosas que ocurren en la superficie, la realidad, la realidad les digo, se
desdibuja. Afortunadamente, la verdad interior está oculta. Aunque, a pesar de
todo, yo la sentía. Sentía a menudo su misteriosa calma observándome mientras
hacía mis diabluras, igual que los observa a ustedes cuando actúan en sus
respectivas cuerdas flojas por…, ¿cuánto es?…, media corona la voltereta.

—Trata de ser educado, Marlow —refunfuñó una voz. Supe así que, aparte de
mí, había al menos otro oy ente despierto.

—Les ruego que me perdonen, olvidaba la angustia que va incluida en el
precio. Y al fin y  al cabo, ¿qué importa el precio si la actuación es buena?
Ustedes lo hacen muy  bien. Y y o tampoco lo hice tan mal, puesto que me las
arreglé para no hundir el vapor en mi primer viaje. Todavía me maravillo de
aquello. Imaginen a un hombre con los ojos vendados al que le hicieran conducir
un carruaje por un camino en mal estado. Temblé y  sudé lo mío, se lo aseguro.
Después de todo, para un marino arañar el fondo de un objeto que se supone que
debe mantenerse a flote mientras esté a su cuidado es el más imperdonable de
los pecados. Puede que nadie se dé cuenta, pero uno nunca olvida el choque, ¿eh?
Un golpe en el mismísimo corazón. Lo recuerdas, sueñas con él, te despiertas en
mitad de la noche años después con escalofríos por todo el cuerpo y  piensas en
ello. No quiero decir con eso que el vapor flotara todo el tiempo. En más de una
ocasión tuvo que vadear un poco, con veinte caníbales empujando y  chapoteando
a su alrededor. Habíamos enrolado de camino a algunos de esos muchachos
como tripulación. En su país, esos caníbales son buenos tipos. Hombres con los



que se podía trabajar, y  a los que estoy  agradecido. Después de todo, no se
devoraban unos a otros en mi presencia: habían llevado una provisión de carne de
hipopótamo que se pudrió e hizo heder el misterio de la selva en mis mismas
narices. ¡Puaf!, todavía puedo olerlo. Llevaba a bordo al director y  a tres o
cuatro peregrinos con sus báculos, todo completo. Algunas veces encontrábamos
un puesto junto a la orilla, aferrado a las faldas de lo desconocido, y  los hombres
blancos que salían apresuradamente de una casucha semihundida dando grandes
muestras de alegría, sorpresa y  bienvenida parecían extraños, tenían aspecto de
estar allí cautivos por un encantamiento. La palabra marfil resonaba durante un
rato en el aire y  de nuevo nos internábamos en el silencio, a lo largo de
extensiones vacías, doblando los tranquilos recodos, entre los altos muros de
nuestra sinuosa ruta en los que reverberaba el pesado ruido de la rueda del vapor
como si se tratara de huecos aplausos. Árboles, árboles, miles de árboles,
imponentes, inmensos, trepando hacia lo alto; y  a sus pies, arrimado a la orilla, a
contracorriente, avanzaba a paso de tortuga el pequeño y  tiznado vapor, como un
escarabajo perezoso que se arrastrara por el suelo bajo un majestuoso pórtico. Se
sentía uno muy  pequeño, muy  perdido, y  sin embargo la sensación no era del
todo deprimente. Al fin y  al cabo, aunque fuésemos tan pequeños, el sucio
escarabajo seguía arrastrándose, justo como queríamos que hiciera. Ignoro hacia
dónde imaginaban los peregrinos que se deslizaba, aunque apuesto lo que quieran
a que pensaban que iba a algún lugar donde podrían conseguir alguna cosa. En
cuanto a mí, se deslizaba exclusivamente hacia Kurtz; aunque, cuando los tubos
del vapor empezaron a tener fugas, nos movimos muy  despacio. Las extensiones
de agua se abrían ante nosotros y  se cerraban a nuestra espalda, como si la selva
hubiera avanzado lentamente sobre las aguas para bloquear el camino de
regreso. Penetrábamos más y  más en el corazón de las tinieblas. Allí todo estaba
muy  silencioso. En ocasiones, de noche, el retumbar de los tambores, detrás de la
cortina de árboles, ascendía por el río quedándose vagamente suspendido, como
si se cerniera en el aire sobre nuestras cabezas, hasta que apuntaba el día. Si su
significado era guerra, paz u oración, no hubiéramos podido decirlo. La caída de
una heladora calma anunciaba cada mañana el amanecer, los leñadores
dormían, sus fogatas ardían débilmente, el cruj ido de una ramita le habría
sobresaltado a uno. Vagábamos por una tierra prehistórica, una tierra que parecía
un planeta desconocido. Podríamos haber imaginado ser los primeros hombres
en tomar posesión de una herencia maldita, que solo podría ser dominada al
precio de angustias terribles y  agotadores trabajos. Sin embargo, de pronto,
mientras luchábamos por doblar un recodo, entreveíamos unas paredes de juncos
y  puntiagudos tejados de hierba: una explosión de alaridos, un remolino de negras
extremidades, un amasijo de manos dando palmas, de pies pateando, de cuerpos
tambaleándose, de ojos en blanco bajo el follaje que pendía pesado e inmóvil. El
vapor pasaba trabajosamente junto al borde de un negro e incomprensible



frenesí. El hombre prehistórico nos maldecía, nos suplicaba, nos daba la
bienvenida… ¿Quién podría decirlo? Estábamos imposibilitados para entender lo
que nos rodeaba; pasábamos deslizándonos como fantasmas, asombrados y
horrorizados en el fondo, como cualquier hombre cuerdo lo estaría ante un brote
de entusiasmo en un manicomio. No podíamos comprender, porque aquello nos
quedaba demasiado lejos y  ya no podíamos recordar, ya que viajábamos en la
noche de los primeros tiempos, tiempos que se han ido, casi sin dejar huellas… y
ningún recuerdo.

» La tierra tenía un aspecto sobrenatural. Nos hemos acostumbrado a ver al
monstruo encadenado y  vencido, pero allí…, allí podía uno verlo aborrecible y
en libertad. Era algo sobrenatural, y  los hombres…, no, no eran inhumanos.
Bueno, ya comprenderán, eso era lo peor: la sospecha de que pudieran no ser
inhumanos le embargaba a uno lentamente. Aullaban, saltaban, daban vueltas y
hacían muecas espantosas; pero lo que daba escalofríos era precisamente la idea
de que fueran humanos como tú, la idea de tu remoto parentesco con aquella
agitación salvaje y  apasionada. Inquietante. Sí, era francamente inquietante, pero
cualquiera que fuera lo bastante hombre admitiría para sí que existía en él el
vestigio de una leve respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido. La oscura
sospecha de que había en todo aquello un significado que uno, tan lejos en la
noche de los tiempos, podía llegar a comprender. ¿Y por qué no? La imaginación
humana es capaz de cualquier cosa porque lo abarca todo. Tanto el pasado como
el futuro. ¿Qué es lo que había allí al fin y  al cabo? Alegría, temor, pena,
devoción, valor, ira, ¿cómo saberlo?, ¿acaso algo distinto de la verdad, de la
verdad desprovista del ropaje del tiempo? Dejemos a los idiotas que tiemblen
boquiabiertos, hay  quien lo sabe y  es capaz de afrontarlo sin parpadear. Pero
tiene que ser al menos tan hombre como los de la orilla. Debe enfrentarse a la
verdad con su propio ser, con la fuerza innata en él. ¿Los principios? Los
principios no sirven de nada. Son adquisiciones, ropajes, bonitos harapos, harapos
que se desprenden a la primera sacudida de verdad. No, lo que hace falta son
creencias sobre las que uno haya meditado antes. De ese tumulto diabólico surge
una llamada que me atrae, ¿no es eso?, muy  bien, lo admito, la oigo, pero
también yo tengo una voz y, para bien o para mal, no puede ser silenciada. Por
supuesto, un necio, por muy  asustado y  lleno de nobles sentimientos que esté,
siempre se encuentra a salvo. ¿Quién refunfuña por ahí? ¿Se asombran ustedes de
que no desembarcara a bailar y  aullar un poco en la orilla? Pues no, no lo hice.
¿Nobles sentimientos? ¡Al diablo con los nobles sentimientos! No tuve tiempo. Les
digo que estaba demasiado ocupado con el albayalde y  las tiras de manta de lana
ay udando a vendar las tuberías llenas de escapes, tenía que estar atento al timón,
esquivar los obstáculos y  llevar adelante, por las buenas o por las malas, aquel
montón de hojalata. Había las suficientes verdades superficiales en eso como
para salvar a un hombre más juicioso que yo. Al mismo tiempo, tenía que vigilar



al salvaje que hacía de fogonero. Un espécimen perfeccionado: sabía manejar
una caldera vertical. Trabajaba debajo de donde yo estaba, y  les doy  mi palabra
de que mirarlo era tan edificante como ver a un perro, con unos calzones y  un
sombrero de plumas, andar sobre las patas traseras. Unos meses de práctica
habían sido suficientes para el estupendo muchacho. Miraba de reojo el
manómetro y  el indicador del nivel del agua con evidentes e intrépidos esfuerzos;
además, el pobre diablo tenía los dientes limados, el pelo de la cabeza afeitado
formando extraños dibujos y  tres cicatrices ornamentales en cada mejilla.
Hubiera debido estar dando palmas y  patadas en la orilla, y  en lugar de eso se
esforzaba en su trabajo, víctima de un extraño maleficio, y  lleno de
conocimientos provechosos. Era útil porque había sido instruido; él tan solo sabía
lo siguiente: en el caso de que el agua desapareciera de aquella cosa
transparente, el espíritu maligno del interior de la caldera se enfadaría a causa de
la enormidad de su sed y  se cobraría una terrible venganza. De manera que
sudaba lo suy o, echaba leña al fuego y  miraba atemorizado el cristal (con un
amuleto improvisado hecho de trapos atado al brazo y  un pedazo de hueso pulido,
tan grande como un reloj , insertado horizontalmente a través del labio inferior),
mientras pasábamos deslizándonos junto a las orillas arboladas, el breve alboroto
quedaba atrás, millas interminables de silencio se sucedían y  nosotros seguíamos
arrastrándonos hacia Kurtz. Sin embargo, los gruesos obstáculos, las aguas
traicioneras y  poco profundas, y  la caldera, que parecía contener de verdad un
demonio malhumorado, hacían que ni el fogonero ni yo tuviéramos tiempo de
escudriñar nuestros escalofriantes pensamientos.

» Unas cincuenta millas antes de llegar al Puesto Interior, encontramos una
cabaña construida con cañas, un poste inclinado y  melancólico con los j irones
irreconocibles de lo que en otro tiempo había sido una bandera ondeando en él y
un montón de leña cuidadosamente apilada. Aquello era algo inesperado.
Desembarcamos en la orilla y  hallamos, junto a la pila de leña, un trozo de tabla
con unas palabras casi borradas escritas a lápiz. Una vez descifradas, decían lo
siguiente: “La leña es para ustedes. Apresúrense. Acérquense con cautela”.
Había una firma ilegible, pero no era la de Kurtz, se trataba de un nombre mucho
más largo. “Apresúrense.” ¿Adónde? ¿Río arriba? “Acérquense con cautela.” No
lo habíamos hecho, pero la advertencia no podía referirse al lugar al que había
que llegar para encontrarla. Algo iba mal río arriba. Pero ¿qué? ¿Y hasta qué
punto? Esa era la cuestión. Hicimos algunos comentarios adversos sobre la
imbecilidad de aquel estilo telegráfico. La espesura en derredor nada decía y
tampoco iba a dejarnos ver gran cosa. Una cortina rasgada de tela roja colgaba a
la entrada de la cabaña y  aleteaba tristemente ante nosotros. La vivienda estaba
desmantelada, pero se notaba que un hombre blanco había estado viviendo allí no
hacía mucho. Quedaba una tosca mesa, una tabla sobre dos troncos, un montón
de basura en un oscuro rincón y  un libro que recogí junto a la puerta. Había



perdido las tapas, y  las páginas, de tanto manosearlas, habían quedado
extremadamente blandas y  sucias; sin embargo, el lomo había sido
amorosamente recosido con hilo blanco de algodón que parecía todavía limpio.
Un hallazgo insólito. Se titulaba Investigación sobre algunos aspectos de la
náutica, escrito por alguien llamado Tower, Towson o algo por el estilo, capitán de
navío de la Armada de Su Majestad. Como tema de lectura parecía bastante
aburrido, con esquemas ilustrativos y  repulsivas tablas de números; el ejemplar
tenía sesenta años. Hojeé la sorprendente antigualla con el mayor cuidado no
fuera a deshacerse entre mis dedos. En su interior, Towson o Towser investigaba
seriamente la resistencia a la tensión de las cadenas y  los aparejos de los barcos
y  otras cosas semejantes. No era un libro muy  apasionante, pero a primera vista
se advertía en él una dedicación, una honesta preocupación por la manera
correcta de ponerse a trabajar, que hacían que aquellas humildes páginas,
meditadas hacía tantos años, tuvieran una luminosidad superior a la meramente
profesional. El viejo y  sencillo marino, con su charla sobre amarres y  cadenas,
me hizo olvidar la jungla y  a los peregrinos, me proporcionó la sensación
deliciosa de haber encontrado algo que era inequívocamente real. Que un libro
semejante estuviese allí era ya bastante sorprendente, pero más asombrosas aún
eran las notas, sin duda referidas al texto, que había escritas a lápiz en los
márgenes. ¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Estaban escritas en lenguaje
cifrado! Sí, parecían estar en clave. Imaginen a un hombre cargando con un libro
como el que les he descrito hasta aquella tierra de nadie, leyéndolo y  escribiendo
en él notas en clave. Qué extraño misterio.

» Hacía un rato que era vagamente consciente de un molesto sonido y,
cuando levanté la vista, vi que la pila de leña había desaparecido y  que el
director, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla. Me metí el
libro en el bolsillo. Les aseguro que dejar de leer fue como abandonar de mala
gana el cobijo de una vieja y  sólida amistad.

» Arranqué el lisiado motor para seguir adelante.
» —Debe de tratarse de ese traficante despreciable, ese intruso —exclamó el

director mirando con malevolencia hacia atrás.
» —Debe de ser inglés —dije yo.
» —Eso no lo salvará de meterse en un buen lío si no anda con cuidado —

murmuró sombrío el director.
» Yo le hice ver con fingida inocencia que nadie en este mundo está a salvo

de meterse en líos.
» La corriente era ahora más rápida, el barco parecía a punto de exhalar su

último aliento, la rueda del vapor caía pesada y  lánguidamente, me sorprendí a
mí mismo escuchando de puntillas la llegada de cada palada, porque la pura
verdad es que me temía que, en cualquier momento, el desdichado trasto dejaría
de funcionar. Era como asistir a los últimos momentos de una agonía, pero aun



así seguíamos arrastrándonos. De cuando en cuando, elegía un árbol que
estuviera un poco por delante para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero antes
de que lo tuviéramos por el través lo perdía invariablemente. Mantener la vista
fija en un solo sitio durante tanto tiempo estaba más allá de la paciencia humana.
El director hacía gala de una maravillosa resignación. Por mi parte, y o me
impacientaba, echaba pestes y  discutía conmigo mismo sobre si debería o no
hablarle abiertamente a Kurtz; pero antes de llegar a ninguna conclusión se me
pasó por la cabeza que tanto mi conversación como mi silencio, en realidad
cualquier acto por mi parte, sería una pura futilidad. ¿Qué importaba lo que nadie
supiera o dejara de saber? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tiene
uno un destello de clarividencia así. Lo esencial del asunto estaba muy  por
debajo de la superficie, fuera de mi alcance y  más allá de mi capacidad de
entrometerme.

» Hacia el atardecer del segundo día, calculamos que debíamos hallarnos a
unas ocho millas del puesto de Kurtz. Yo quería seguir adelante, pero el director
me dijo con aire preocupado que la navegación resultaba allí tan peligrosa que
sería recomendable esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente, pues el
sol estaba ya muy  bajo. Además, señaló que si queríamos tener en cuenta la
advertencia de aproximarnos con precaución, debíamos hacerlo a la luz del día,
no al atardecer o en la oscuridad. Lo que decía era bastante sensato. Para
nosotros, ocho millas significaban casi tres horas de navegación, y  además y o
había visto unas olas sospechosas en la parte alta del río. Sin embargo no podría
expresar con palabras el fastidio que me ocasionó el retraso, lo cual, por otro
lado, no dejaba de ser totalmente absurdo, puesto que después de tantos meses
una noche más no podía importar demasiado. Como estábamos bien provistos de
leña y  la consigna era “precaución”, ordené echar el ancla en el centro del río.
El cauce allí era recto y  angosto, con altas paredes de vegetación a los lados,
como una trinchera de ferrocarril. El crepúsculo se introdujo en él, deslizándose
mucho antes de que se pusiera el sol. La corriente fluía tersa y  rápida, pero en las
orillas se instaló una callada quietud. Los árboles, enlazados unos con otros por las
lianas, y  todos y  cada uno de los arbustos de la espesura parecían haberse
transformado en piedra, incluso la rama más fina, la hoja más ligera. Aquello no
se parecía a un sueño, era algo sobrenatural, como un estado de trance. No se oía
ni el más mínimo sonido. Se quedaba uno allí, mirando lleno de asombro, y
empezaba a sospechar si no se habría quedado sordo. Después, llegó de pronto la
noche, dejándonos, además, ciegos. Alrededor de las tres de la madrugada, algún
pez saltó y  el ruidoso chapoteo que produjo me sobresaltó como si hubieran
disparado un cañonazo. Cuando salió el sol, había una niebla blanca, muy  cálida
y  pegajosa, más cegadora aún que la noche. No cambiaba ni se movía, tan solo
te envolvía como si fuera algo sólido. Hacia las ocho o las nueve, se levantó
como se levanta una persiana. Por un instante, vislumbramos la imponente masa



de árboles y  la inmensidad de aquella enmarañada jungla con el disco del sol
colgando sobre ella, todo absolutamente inmóvil; entonces, la persiana blanca
volvió a bajar, suavemente, como si se deslizara por rieles bien engrasados.
Ordené que volvieran a echar el ancla, que ya habíamos empezado a recoger.
Antes de que terminara de caer con un sordo traqueteo, se elevó por el aire casi
opaco un grito, un grito muy  fuerte de una desolación infinita. Luego cesó y  un
clamor lastimoso lleno de salvajes disonancias inundó nuestros oídos. Lo
absolutamente inesperado de aquel griterío hizo que se me erizara el pelo debajo
de la gorra. Ignoro cómo les afectó a los demás ese estrépito lúgubre y
tumultuoso. Fue algo tan repentino, daba tanto la impresión de surgir de todas
partes al mismo tiempo, que me pareció que había sido la propia niebla la que
había gritado. Culminó con una explosión apasionada de chillidos exagerados,
casi insoportables, que se detuvo de pronto dejándonos paralizados en toda una
gama de posturas estúpidas, escuchando con obstinación el silencio casi igual de
exagerado y  aterrador.

» —¡Dios mío! Pero ¿qué significa…? —balbució junto a mi hombro uno de
los peregrinos, un hombrecillo grueso, de pelo rubio y  patillas pelirrojas que
calzaba botas de elástico y  vestía un pijama color rosa remetido por los
calcetines.

» Otros dos se quedaron un minuto entero con la boca abierta y  a
continuación entraron precipitadamente en el camarote, salieron, y  se quedaron
allí, lanzando atemorizadas miradas con los Winchester “dispuestos” en la mano.
Lo único que se veía era el vapor en el que estábamos, cuyos contornos estaban
tan borrosos que parecía a punto de disolverse, y  una vaporosa franja de agua de
algo más de medio metro de anchura alrededor de él. Eso era todo. Por lo que a
nuestros ojos y  oídos se refería, el resto del mundo había dejado de existir.
Simplemente no existía. Se había ido, desaparecido, esfumado sin dejar ni un
susurro ni una sombra tras él.

» Fui a proa y  ordené recoger la cadena del ancla de inmediato, de modo
que, en caso de necesidad, pudiéramos levar anclas y  poner en marcha el vapor
en el acto.

» —¿Nos atacarán? —susurró una voz acobardada.
» —Nos van a masacrar a todos en esta niebla —murmuró otro.
» Los rostros se crispaban debido a la tensión, las manos temblaban

ligeramente, los ojos dejaban de parpadear. Era muy  curioso observar el
contraste entre las expresiones de los blancos y  las de los negros de la tripulación,
quienes en aquella parte del río eran tan forasteros como nosotros a pesar de que
sus hogares estuvieran tan solo a ochocientas millas de allí. Los blancos, muy
desconcertados por supuesto, tenían además el curioso aspecto de haber sido
dolorosamente sorprendidos por tan terrible estruendo. Los otros conservaban una
expresión naturalmente interesada y  en guardia; pero, ante todo, sus rostros



reflejaban calma, incluso los de los dos o tres que hacían muecas mientras
recogían la cadena. Muchos intercambiaban, casi gruñendo, breves frases que
parecían resolver para ellos el asunto a su entera satisfacción. Su jefe, un joven
negro de espaldas anchas, ataviado severamente con telas ribeteadas de color
azul, con feroces ventanas de la nariz y  el pelo artísticamente decorado con
grasientos tirabuzones, estaba a mi lado.

» —¡Ajá! —le dije como muestra de buena camaradería.
» —Cogerlo —dijo de pronto, a la vez que se le dilataban los ojos como

inyectados en sangre y  le brillaban los dientes afilados—. Cogerlo, darlo a
nosotros.

» —A vosotros, ¿eh? —pregunté—. ¿Y qué haríais con ellos?
» —¡Comerlo! —dijo con brusquedad, y  miró hacia la niebla apoyando el

codo en la borda y  adoptando una actitud digna y  profundamente pensativa.
» Sin duda, debiera haberme horrorizado de no haber sabido que él y  sus

compañeros debían de estar hambrientos; que, desde hacía por lo menos un mes,
su apetito había debido de ir en aumento. Llevaban enrolados seis meses (no creo
que ninguno de ellos tuviera una idea clara del tiempo como la que hemos
adquirido nosotros después de innumerables generaciones. Ellos pertenecían aún
a los orígenes del tiempo, era como si carecieran de una experiencia heredada
de la que pudieran aprender), y  por supuesto mientras existiera un trozo de papel
redactado río abajo de acuerdo con esta o aquella ridícula ley, nadie se iba a
complicar la vida preguntándose de qué iban a vivir. Es cierto que habían llevado
consigo algo de carne de hipopótamo putrefacta, pero, de todos modos, tampoco
les habría durado mucho, incluso si los peregrinos no hubieran arrojado buena
parte de ella por la borda en medio de un tremendo escándalo. Aquel pudo
parecer un procedimiento algo arbitrario, pero en realidad se trataba de un caso
de legítima defensa. No es posible respirar hipopótamo muerto al despertarse,
durante el sueño y  a la hora de la comida, y  conservar al mismo tiempo un
precario apego por la existencia. Además, cada semana les habían dado tres
trozos de alambre de latón de unos veinticinco centímetros de largo, y  en teoría
ellos debían comprar sus provisiones con aquella moneda en los pueblos de la
orilla del río. Ya pueden imaginarse… O no había tales pueblos, o sus habitantes
eran hostiles, o bien el director, quien como el resto de nosotros se alimentaba a
base de conservas a las que de cuando en cuando añadíamos algún cabrito, no
quería detener el vapor por motivos más o menos ocultos. De manera que, a no
ser que se comieran el alambre o fabricaran lazos para atrapar peces con él, no
consigo comprender qué utilidad podía tener para ellos un salario tan extraño;
pero debo admitir que se les pagaba con la regularidad digna de una importante y
respetable compañía mercantil. Por lo demás, la única cosa comestible (aunque
por su aspecto no parecía serlo en absoluto) que vi en su poder eran unos pocos
trozos de una especie de pasta medio cocida, de sucio color azulado, que



guardaban envueltos en hojas y  de los que, de cuando en cuando, engullían algún
bocado, aunque tan pequeño que daba la impresión de que lo hacían más por
guardar las apariencias que por asegurar su sustento. Todavía hoy, cuando pienso
en ello, me asombra que, atormentados por los demonios del hambre, no nos
atacaran (eran treinta contra cinco) y  se dieran, por una vez en la vida, un buen
atracón. Eran hombres altos y  fornidos, casi sin capacidad de sopesar las
consecuencias, valerosos, incluso fuertes aún, a pesar de que su piel había dejado
de estar lustrosa y  sus músculos ya no eran tan firmes. Me di cuenta de que ahí
entraba en juego algo que los frenaba, uno de esos secretos del género humano
que desafían las ley es de la probabilidad. Los miré con un repentino aumento de
interés, no porque se me ocurriera que antes de que pasara mucho tiempo podía
ser devorado por ellos, aunque tengo que reconocer que justo entonces me di
cuenta (como si lo viera bajo una nueva luz) del aspecto tan poco saludable que
tenían los peregrinos. Y llegué a desear, sí, deseé con toda mi alma que mi
aspecto no fuese, ¿cómo decirlo?, tan poco apetitoso, un rasgo de fantástica
vanidad que encajaba muy  bien con las sensaciones casi oníricas que
impregnaban todos mis días en aquella época. También puede que tuviera un
poco de fiebre. ¡No puede uno estar tomándose el pulso continuamente! De vez
en cuando tenía “algo de fiebre” o alguna que otra ligera indisposición: eran los
zarpazos juguetones de la selva, insignificancias precursoras del ataque más
grave, que tuvo lugar a su debido tiempo. Sí, los miré como mirarían ustedes a
cualquier ser humano: con curiosidad por conocer cuáles serían sus impulsos, sus
motivaciones, sus aptitudes y  sus debilidades si tuvieran que pasar por la prueba
de una inexorable necesidad física. ¡Un freno! Pero ¿qué clase de freno? ¿Se
trataba de la superstición, de la repugnancia, de la paciencia, del temor o de
alguna forma de honor primitivo? Ningún temor puede competir con el hambre,
no existe paciencia capaz de acabar con ella, la repugnancia simplemente no
existe allí donde hay  hambre, y  por lo que se refiere a la superstición, las
creencias y  lo que ustedes podrían llamar principios no son más que hojas
muertas que se lleva el viento. ¿Acaso no conocen ustedes lo infernal de una
hambruna prolongada, la exasperación que produce ese tormento, los negros
pensamientos que lo acompañan, su siniestra y  sombría ferocidad? Pues bien, yo
sí. Son necesarias todas las fuerzas innatas del ser humano para combatir
debidamente con el hambre. Es mucho más sencillo enfrentarse a la pérdida de
un ser querido, al deshonor, a la perdición de la propia alma que a ese tipo de
inanición prolongada. Es triste pero cierto. Además, aquellos hombres no tenían
motivo alguno para sentir el menor tipo de escrúpulo. ¡Un freno! Podía esperarse
encontrar la misma clase de freno en una hiena que merodea entre los cadáveres
de un campo de batalla. Y sin embargo, el hecho es que allí estaba, frente a mí,
deslumbrante, como la espuma sobre las profundidades del mar, como una onda
sobre un insondable misterio. Un misterio aún más enigmático (cuando me paro



a pensarlo) que la extraña e inexplicable muestra de desesperada aflicción que
había en el salvaje clamor que nos había llegado desde la orilla, más allá de la
blancura cegadora de la niebla.

» Dos peregrinos discutían con susurros apresurados acerca de cuál de las dos
orillas…

» —La izquierda.
» —No, no; pero ¿cómo puedes decir eso? La derecha, por supuesto, la

derecha.
» —Esto es muy  preocupante —dijo detrás de mí la voz del director—,

deploraría que algo le sucediera al señor Kurtz antes de que lleguemos allí.
» Lo miré, y  no me cupo la menor duda de que estaba siendo sincero. Era la

clase de hombre al que le gusta mantener las apariencias. Aquel era su freno.
Pero cuando murmuró algo acerca de ponernos inmediatamente en camino, ni
siquiera me tomé la molestia de contestarle. Él sabía tan bien como yo que era
imposible. En cuanto dejáramos de aferrarnos al fondo, quedaríamos por
completo en el aire, en el espacio. Nos sería imposible saber hacia dónde nos
estábamos moviendo, a favor, en contra o a través de la corriente, hasta que
chocáramos con una de las dos orillas. Y aun entonces, en los primeros
momentos, no podríamos saber de cuál de las dos se trataba. Por supuesto, ni me
moví. No tenía el menor interés en que nos estrelláramos. No podrían imaginar
ustedes lugar más funesto para un naufragio. Era evidente que, tanto si nos
ahogábamos en el acto como si no, habríamos muerto rápidamente de un modo u
otro.

» —Lo autorizo para que se arriesgue cuanto sea necesario —dijo tras un
breve silencio.

» —Y y o me niego a arriesgarme lo más mínimo —repliqué con brevedad.
» Era precisamente la respuesta que él esperaba, aunque puede que el tono

empleado le sorprendiera un poco.
» —Bien, debo aceptar su parecer. Usted es el capitán —dijo con mucha

educación.
» Para demostrarle mi agradecimiento le di la espalda y  miré hacia la niebla.

¿Cuánto tiempo duraría? Nuestras expectativas eran de lo más desoladoras. El
camino que llevaba hasta ese Kurtz, que escarbaba en busca de marfil en la
maldita espesura, estaba tan lleno de peligros como si se tratara de una princesa
encantada que durmiera en un fabuloso castillo.

» —¿Cree usted que atacarán? —preguntó el director adoptando un tono
reservado.

» Por diversos motivos, me inclinaba a pensar que no atacarían. Uno de ellos
era la espesa niebla. Si abandonaban la orilla a bordo de sus canoas, se perderían
exactamente igual que nosotros si intentábamos movernos. Además, me había
dado la impresión de que la selva era casi impenetrable en ambas orillas; y  no



obstante había ojos en ella que nos habían visto. Desde luego la vegetación en los
márgenes del río era muy  espesa, pero evidentemente la maleza de detrás era
penetrable; sin embargo, durante los breves instantes en los que se levantó la
niebla no había visto una sola canoa en todo el tramo, y  mucho menos a los lados
del vapor. Pero lo que en mi opinión hacía casi inconcebible la posibilidad de un
ataque era la propia naturaleza del ruido, de los gritos que habíamos oído.
Carecían de esa característica ferocidad que presagia la inminencia de una
acción hostil. A pesar de lo violentos, salvajes y  repentinos que habían sido, me
habían transmitido una insoportable sensación de tristeza. Por alguna razón, la
vista del vapor había llenado de infinito pesar a los salvajes. El peligro, si es que
existía alguno, expliqué, se derivaba de nuestra proximidad a una pasión humana
desatada. Incluso el dolor extremo puede degenerar finalmente en violencia,
aunque tome más frecuentemente la forma de la apatía…

» ¡Deberían haber visto la mirada atónita de los peregrinos! No tuvieron
ánimos para sonreír o cubrirme al menos de improperios, creo que pensaron que
me había vuelto loco, de miedo tal vez. Los obsequié con una detallada
conferencia. Amigos míos, de nada servía preocuparse. ¿Mantenernos en
guardia? Bueno, y a supondrán que escudriñaba la niebla a la espera de un indicio
de que empezara a levantarse igual que observa a un ratón un gato; pero, excepto
para eso, nuestros ojos no nos eran de mayor utilidad que si hubiéramos estado
enterrados a miles de metros de profundidad debajo de una montaña de algodón.
Y esa era precisamente la impresión que producía: asfixiante, cálido y  sofocante.
Además, todo lo que dije, aunque pudiera parecer extraño, estaba totalmente de
acuerdo con la realidad. El suceso al que más tarde nos referiríamos como un
ataque, fue en realidad un intento de rechazarnos. Aquella acción distó mucho de
ser agresiva, ni siquiera defensiva en el sentido habitual del término: fue llevada a
cabo bajo la presión de la desesperación, y  en esencia fue puramente protectora.

» Se desarrolló, diría yo, unas dos horas después de que levantara la niebla, y
su inicio tuvo lugar más o menos a una milla y  media río abajo del puesto de
Kurtz. Acabábamos de doblar un recodo dando tumbos penosamente, cuando vi
una isleta, un simple montículo cubierto de hierba de un verde brillante, en medio
de la corriente. No se veía más que uno; pero a medida que se despejaba algo
más la vista, me di cuenta de que era la cabecera de un largo banco de arena o
más bien de una cadena de pequeños bancos poco profundos, que se extendía a lo
largo del río. Estaban descoloridos, a flor de agua, el conjunto se veía bien bajo la
corriente, exactamente igual que se ve debajo de la piel la columna vertebral de
un hombre a lo largo de su espalda. Bueno, hasta donde alcancé a ver, era posible
seguir por la izquierda o por la derecha del banco. Por supuesto, no conocía
ninguno de los canales. Las orillas tenían un aspecto muy  similar y  la
profundidad parecía ser la misma; pero como me habían informado de que el
puesto estaba en la orilla oeste, naturalmente puse rumbo al paso del oeste.



» Acabábamos de entrar limpiamente en él, cuando me di cuenta de que era
mucho más estrecho de lo que había imaginado. A nuestra izquierda estaba el
largo e ininterrumpido banco de arena, y  a la derecha una orilla alta, de
pendiente pronunciada y  densamente cubierta de arbustos. Por encima de la
maleza los árboles se erguían en filas apretadas. El follaje pendía pesadamente
sobre la corriente y  de cuando en cuando una gran rama de árbol se elevaba
rígida por encima del agua. La tarde estaba ya bastante avanzada, el rostro de la
selva tenía un aspecto lóbrego y  sobre el agua había caído ya una ancha franja
de sombra bajo la cual navegábamos río arriba, aunque, como comprenderán, lo
hacíamos muy  lentamente; acerqué el vapor tanto como pude a la orilla, ya que,
según revelaba el palo de la sonda, el agua allí era más profunda.

» Uno de mis hambrientos e indulgentes amigos medía la profundidad a proa,
justo debajo de donde yo estaba. El vapor era muy  parecido a una gabarra de
dos puentes: en cubierta había dos casetas de madera de teca con puertas y
ventanas. La caldera estaba a proa y  la maquinaria justo en la popa. Por encima
de todo había una delgada techumbre sujeta por varios puntales. La chimenea
sobresalía a través del tejado y  enfrente de ella había una pequeña cabina
construida con delgados tablones que servía de garita del timonel. En su interior
había una litera, dos taburetes de campaña, un rifle Martini-Henry  cargado
apoyado en un rincón, una pequeña mesa y  la rueda del timón. Enfrente había
una puerta bastante amplia y  a los lados dos grandes portillas. Por supuesto
siempre estaban todas abiertas de par en par. Me pasaba los días ahí arriba, en el
extremo de proa del tejado, delante de la puerta. Por las noches dormía, o al
menos lo intentaba, en la litera. El timonel era un negro atlético que pertenecía a
alguna de las tribus de la costa y  que había sido aleccionado por mi desdichado
predecesor. Iba envuelto de la cintura a los tobillos en una tela de color azul, lucía
un par de pendientes de latón y  debía de pensar que tenía el mundo en sus manos:
era el más insensato chiflado que he visto en mi vida. Si estabas por allí cerca,
manejaba el timón dándose muchos humos, pero si te perdía de vista era presa
de un miedo cerval y  dejaba que, en menos de un minuto, el control del tullido
vapor se le fuera de las manos.

» Estaba mirando muy  contrariado el palo de la sonda, porque cada vez
sobresalía más del agua, cuando de repente vi que el encargado de la sonda
dejaba su trabajo y  se tendía sobre la cubierta sin ni siquiera tomarse la molestia
de subir a bordo el palo; continuó, eso sí, sosteniéndolo, de modo que iba dejando
una estela en el agua. En ese mismo instante el fogonero, a quien también podía
ver por debajo de mí, se sentó bruscamente delante del horno e inclinó la cabeza
hacia delante. Me quedé atónito. Tuve que prestar atención al río porque había un
obstáculo en el canal. Varillas, pequeñas varillas volaban a montones a mi
alrededor: pasaban zumbando ante mis narices, caían delante de mí, chocaban
detrás contra la garita del timonel. Durante todo el tiempo, el río, la orilla, el



bosque siguieron muy  silenciosos, en completo silencio. Lo único que podía oír
era el pesado chapoteo de la rueda del vapor y  el golpeteo de aquellas cosas.
Torpemente, evitamos el obstáculo. ¡Dios mío, flechas! ¡Nos estaban disparando!
Me adelanté rápidamente para cerrar la portilla que daba a la orilla. El estúpido
del timonel daba saltos levantando las rodillas mientras se agarraba a las cabillas
del timón, pisoteaba el suelo y  se mordía los labios como un caballo al que
sujetan por las riendas. ¡Maldito sea! ¡Y nosotros dando tumbos a tres metros de
la orilla! Tuve que asomarme para cerrar la pesada portilla, y  al hacerlo vi una
cara entre las hojas, a mi misma altura, mirándome fijamente con gran
ferocidad. Entonces, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguí en
lo profundo de la penumbra enmarañada pechos desnudos, brazos, piernas, ojos
que brillaban. La maleza bullía de miembros humanos en movimiento,
relucientes, del color del bronce. Las flechas salían de entre las ramas que
temblaban, se cimbreaban y  cruj ían; después conseguí cerrar la portilla.

» —¡Mantén el rumbo! —le grité al timonel, que tenía la cabeza erguida y  la
vista al frente, aunque ponía los ojos en blanco y  seguía levantando y  bajando los
pies suavemente; se le veía un poco de espuma en la boca—. ¡Estate quieto! —le
chillé furioso.

» Fue como ordenarle a un árbol que dejara de inclinarse ante el viento. Me
precipité afuera. Se oía un gran estrépito de pasos sobre la cubierta metálica,
debajo de donde yo estaba; exclamaciones confusas, una voz gritó:

» —¿Puede dar la vuelta?
» De pronto, un poco más adelante, vi en el agua unas ondas en forma de V.

¿Qué? ¡Otro obstáculo! Una descarga cerrada estalló bajo mis pies. Los
peregrinos habían abierto fuego con sus Winchester y  estaban llenando la maleza
de plomo. Una humareda de mil demonios llegaba desde abajo y  se disipaba
muy  despacio. La maldije. Ahora ya no podía ver ni el remolino ni el obstáculo.
Me quedé, escrutando, en la puerta, mientras caían nubes de flechas. Puede que
estuvieran envenenadas, pero por su aspecto no habrían matado ni a una mosca.
La espesura empezó a aullar. Nuestros leñadores lanzaron su grito de guerra; el
estampido de un rifle justo detrás de mí me ensordeció. Miré por encima del
hombro: la cabina del piloto estaba aún llena de humo y  de ruido cuando me
abalancé sobre el timón. El negro lunático lo había soltado para abrir de par en
par la portilla y  asomar el Martini-Henry. Estaba de pie, al descubierto, frente a
la ventana; le grité que se apartara mientras corregía el rumbo del vapor. Incluso
si esa hubiera sido mi intención, no había espacio suficiente para virar; el
obstáculo estaba muy  cerca, en algún sitio delante de nosotros, detrás de la
maldita humareda, y  no había tiempo que perder, así que acerqué el barco a la
orilla, junto al mismo borde del río, donde sabía que el agua era profunda.
Pasamos a todo vapor junto a los arbustos en medio de un remolino de ramas
rotas y  hojas que revoloteaban. Las descargas cesaron de pronto, tal y  como



había previsto que ocurriría cuando vaciasen los cargadores. Eché la cabeza atrás
al oír un fulgurante zumbido que atravesó la garita: entró por una ventana y  salió
por la otra. Al mirar hacia el timonel loco que agitaba el rifle descargado y
chillaba en dirección a la orilla, vi formas vagas de hombres que corrían
agachados, saltaban, se deslizaban, inconfundibles, incompletos, evanescentes.
Un objeto de gran tamaño apareció por el aire delante de la ventana, el rifle
cayó por la borda y  el timonel dio con rapidez un paso atrás, me miró por
encima del hombro de un modo extraño, profundo y  familiar y  cayó a mis pies.
Golpeó dos veces la rueda del timón con la cabeza y  derribó un pequeño taburete
con el extremo de lo que parecía ser un largo bastón. Fue como si después de
arrebatarle ese objeto a alguien en la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder
el equilibrio. La fina humareda se había disipado, habíamos sorteado el obstáculo
y  vi que unos cien metros más adelante ya podría virar y  apartar el vapor de la
orilla; pero notaba los pies tan tibios y  húmedos que no tuve más remedio que
mirar hacia abajo. El hombre había caído de espaldas y  me miraba fijamente
mientras agarraba con ambas manos el bastón. Se trataba del mango de una
lanza que le habían arrojado o clavado a través de la ventana y  que lo había
alcanzado en un costado, justo debajo de las costillas. La hoja, después de
producirle una terrible herida, se le había quedado dentro; yo tenía los zapatos
empapados; debajo del timón brillaba mansamente un charco de sangre de color
rojo oscuro; en sus ojos relucía un extraño resplandor. De nuevo empezó el
tiroteo. Me miraba lleno de ansiedad mientras sujetaba la lanza igual que si se
tratara de algo muy  valioso, como si tuviera miedo de que intentara
arrebatársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la mirada y  atender al
timón. A tientas, busqué por encima de mi cabeza el cable del silbato del vapor y
empecé a dar tirones, haciendo sonar apresuradamente pitido tras pitido. El
estruendo ocasionado por los airados y  belicosos chillidos cesó en el acto. A
continuación, surgió de las profundidades de la selva un largo y  tembloroso
lamento, mezcla de la más absoluta desesperación y  de un temor melancólico,
semejante al que imaginaría uno oír el día que se desvaneciera la última
esperanza de la faz de la tierra. En la espesura se produjo una gran conmoción; la
lluvia de flechas se detuvo, sonaron algunos disparos aislados y  se hizo el silencio;
el lánguido golpeteo de la rueda del vapor llegaba claramente a mis oídos. Giré el
timón a estribor en el preciso momento en el que aparecía en la puerta, muy
agitado y  acalorado, el peregrino del pijama rosa.

» —Me envía el director… —comenzó a decir en tono solemne; de pronto se
quedó en silencio—. ¡Dios mío! —exclamó mirando al herido.

» Los dos hombres blancos nos quedamos observándolo y  su inquisitiva y
deslumbrante mirada nos envolvió a ambos. Confieso que me pareció que iba a
preguntarnos algo en algún idioma inteligible, pero murió sin emitir el menor
sonido, sin mover un solo miembro, sin contraer un músculo. Tan solo en el



último momento frunció el ceño, como en respuesta a alguna señal invisible para
nosotros, a algún susurro que no podíamos oír, el gesto le proporcionó a su negra
máscara mortuoria una expresión sombría, siniestra y  amenazadora hasta un
punto inconcebible. El resplandor de sus ojos inquisitivos se desvaneció con
rapidez en un vidrioso vacío.

» —¿Sabe gobernar el timón? —le pregunté con impaciencia al agente.
» Pareció dudarlo mucho, pero lo agarré del brazo y  comprendió a la

primera que quería que lo hiciera tanto si era capaz de ello como si no. Para
serles sincero, me dominaba una ansiedad morbosa por cambiarme de zapatos y
calcetines.

» —Está muerto —murmuró el tipo muy  impresionado.
» —No cabe la menor duda —le dije mientras tiraba como loco de los

cordones de los zapatos—, y, a propósito, tengo la impresión de que a estas horas
también el señor Kurtz debe de estarlo.

» En ese momento era la idea dominante. Cundió una sensación de enorme
decepción; fue como si me hubiera dado cuenta de que había estado luchando
por conseguir algo que carecía por completo de importancia. No me habría
sentido más disgustado si hubiera recorrido todo el camino con el único propósito
de conversar con el señor Kurtz. Hablar con…, arrojé un zapato por la borda y
me di cuenta de que era exactamente lo que había estado deseando, tener una
conversación con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que en ningún
momento le había imaginado haciendo nada, sino tan solo disertando. No me dije
a mí mismo: “Ahora ya no lo veré nunca”, ni: “Ahora nunca podré estrechar su
mano”, sino: “Ahora nunca oiré su voz”. Ese hombre no era para mí más que
una voz. Por supuesto, no quiero dar a entender que no lo relacionara con ninguna
clase de actividad. ¿Acaso no me habían dicho en todos los tonos imaginables de
la envidia y  la admiración que él había reunido, intercambiado, timado o robado
más marfil que todos los demás agentes juntos? Esa no era la cuestión. Lo que
pasa es que era una persona dotada de muchas cualidades, y  de todas sus dotes,
la que prevalecía por encima de todas, la que llevaba consigo una sensación de
existencia real, era su habilidad para hablar, sus palabras, el don de la expresión
oral, el más desconcertante, revelador, exaltado y  despreciable, el palpitante
torrente de luz o el engañoso flujo que brota del corazón de la más impenetrable
oscuridad.

» El otro zapato salió volando hacia aquel río endemoniado. Pensé: “¡Dios
mío! Todo ha terminado. Hemos llegado demasiado tarde; ha desaparecido. Una
lanzada, un flechazo o un golpe de maza ha terminado con él. Después de todo,
nunca oiré hablar a ese tipo”. Existía en mi amargura una sorprendente y  extraña
emoción, incluso parecida a la que había notado en los aullidos de los salvajes de
la espesura. En cierto modo, no creo que hubiera sentido una soledad y  una
desolación así si me hubieran despojado de una creencia o hubiese perdido la



motivación para vivir… Pero ¿quién de ustedes suspira de modo tan terrible?
¿Absurdo? Sí, es absurdo. ¡Dios mío! ¿Es que un hombre no debe…? Vamos,
denme un poco de tabaco…

Hubo una pausa de un profundo silencio. Después se encendió una cerilla y
apareció el enjuto rostro de Marlow, cansado, con las mejillas hundidas, surcado
por arrugas que iban de arriba abajo y  con los párpados caídos, con aire de estar
muy  concentrado; y  mientras daba vigorosas chupadas a la pipa parecía ir y
venir en la noche, iluminado por el rítmico parpadeo de la llamita. La cerilla se
apagó.

—¡Absurdo! —gritó—, eso es lo peor de tratar de contarles… Todos ustedes
están aquí, cada uno con dos buenos sueldos, como un viejo cascarón
desmantelado sujeto por un par de anclas, una carnicería a la vuelta de la
esquina, un policía en la otra, un apetito excelente y  una temperatura normal…,
¿me oyen?…, normal, del principio al final del año. ¡Y dicen ustedes que es
absurdo! Amigos míos, ¡qué se puede esperar de un hombre que, dominado por
el más puro nerviosismo, acaba de arrojar por la borda un par de zapatos nuevos!
Cuando lo pienso ahora, lo sorprendente es que no me echara a llorar. En
conjunto estoy  orgulloso de mi entereza. La idea de haber perdido el inestimable
privilegio de escuchar a Kurtz, tan lleno de virtudes, me hería en lo más hondo.
Por supuesto estaba equivocado. El privilegio me estaba esperando, oh sí, tuve
oportunidad de oír más que suficiente. Y al mismo tiempo estaba en lo cierto: una
voz, era poco más que una voz. Le oí (a él) y  a la voz (su voz), otras voces…,
todos eran apenas algo más que voces. El recuerdo de aquel tiempo permanece
impalpable a mi alrededor, como el eco mortecino de una inmensa algarabía,
absurda, atroz, sórdida, salvaje o sencillamente mezquina y  sin el menor sentido.
Voces, voces, incluso ahora la propia chica… —Se quedó un buen rato en silencio
—. Al final exorcicé el fantasma de su talento con una mentira —empezó a decir
de pronto—. ¡La chica! ¿Qué? ¿He mencionado a una chica? ¡Oh! Ella está
completamente al margen de todo. Ellas, quiero decir las mujeres, están al
margen, deberían estarlo. Debemos ayudarlas a que permanezcan en su propio
mundo no vaya a empeorar el nuestro. Había que dejarla al margen. Si hubiesen
ustedes oído decir al cuerpo desenterrado de Kurtz: « Mi prometida» , habrían
percibido de una manera directa hasta qué punto ella estaba al margen. ¡Y el
orgulloso hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el pelo continúa
creciendo, pero este, ¡hum!, espécimen estaba impresionantemente calvo. La
jungla le había pasado la mano por encima de la cabeza y, fíjense bien, era
como una bola, como una bola de marfil; una simple caricia y  ya está: se había
marchitado; la selva lo había cautivado, amado, abrazado, se le había metido en
la sangre, había consumido su cuerpo y  fundido su alma con la suya mediante las
inconcebibles ceremonias de alguna iniciación diabólica. Era su favorito,
mimado y  malcriado. ¿Marfil? Supongo que sí. Montones, pilas de marfil. La



vieja cabaña de barro estaba tan llena que parecía a punto de reventar.
Cualquiera hubiera pensado que no quedaba un solo colmillo en todo el país, ni
bajo tierra ni en la superficie. « Fósil en su mayor parte» , diría el director con
desprecio. No era más fósil de lo que pueda serlo yo; pero lo llaman así cuando
ha estado enterrado. Parece ser que los negros entierran a veces los colmillos,
aunque es evidente que no pudieron enterrar el cargamento a la suficiente
profundidad como para salvar al dotado señor Kurtz de su destino. Llenamos el
vapor y  una gran parte tuvimos que amontonarla en la cubierta. Así pudo verlo y
disfrutarlo a placer, ya que el gusto por semejante privilegio le acompañó hasta
el final. Tendrían que haberle oído decir: « Mi marfil» . Yo le oí: « Mi prometida,
mi marfil, mi puesto, mi río, mi…» , todo le pertenecía. Aquello me hacía
contener la respiración esperando que la selva estallara en una ensordecedora
carcajada capaz de mover de su sitio las estrellas fijas. Todo le pertenecía…,
pero eso era lo de menos. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Esa idea era la que te
producía escalofríos por todo el cuerpo. Era imposible imaginárselo, y  tampoco
le hacía a uno ningún bien el intentarlo. Había ocupado literalmente una
importante posición entre los demonios de la tierra. Ustedes no lo comprenden.
¿Cómo iban a entenderlo con un suelo firme bajo los pies y  rodeados de amables
vecinos dispuestos a abrazarlos y  aplaudirlos, adelantándose con delicadeza entre
el carnicero y  el policía e imbuidos de un temor reverencial hacia los escándalos,
la horca, los manicomios…? ¿Cómo podrían ustedes imaginar las regiones
primigenias a las que pueden llevar a un hombre sus pasos cuando los mueve la
soledad, la soledad más completa, sin un solo policía; o el silencio, un silencio
absoluto, donde no se oy e la voz amiga de un amable vecino hablando
suavemente sobre la opinión pública? Son casillas que suponen una enorme
diferencia. Cuando desaparecen, tiene uno que echar mano de sus propias
fuerzas innatas, de su capacidad para ser fiel a sí mismo. Por supuesto, es posible
que se sea demasiado estúpido hasta para malograrse, demasiado tonto incluso
para darse cuenta de que las fuerzas de las tinieblas le están asaltando a uno. De
eso estoy  seguro, ningún necio le vendió jamás su alma al diablo: el necio es
demasiado necio o el demonio demasiado demonio, no sé cuál de las dos cosas.
También es posible que sea uno una criatura tan elevada como para ser ciego y
sordo ante todo lo que no sean visiones y  sonidos celestiales. En tal caso, la tierra
no es más que un lugar de paso, y  si con eso se gana o se pierde, no seré yo quien
lo diga. Pero la mayoría de nosotros no somos ni una cosa ni la otra. Para
nosotros la tierra es un lugar donde vivir, en el que tenemos que acostumbrarnos
a soportar sonidos, imágenes y  ¡olores por Dios!, respirar hipopótamo muerto,
por así decirlo, y  no contaminarnos. Es ahí, ¿es que no se dan cuenta?, donde
entran en juego tus fuerzas innatas, la fe en tu habilidad para excavar discretos
agujeros en los que enterrar todo eso, tu capacidad de dedicarte con tesón, no a ti



mismo, sino a una oscura y  fatigosa tarea. Solo eso y a es bastante difícil. Les
aseguro que no intento disculparle, ni tan siquiera…, solo intento ponerme en el
lugar de…, del señor Kurtz, de la sombra del señor Kurtz. Aquel fantasma
surgido tras los confines de la nada me honró con su asombrosa confianza antes
de desvanecerse por completo. Y lo hizo porque conmigo podía hablar en inglés,
el Kurtz original había sido educado en parte en Inglaterra y, como él mismo
tenía el valor de reconocer, sus simpatías estaban del lado correcto. Su madre era
medio inglesa y  su padre medio francés. Toda Europa contribuy ó a crear a
Kurtz. Más tarde supe que la Sociedad para la Supresión de las Costumbres
Salvajes le había confiado, con gran acierto, la elaboración de un informe que les
serviría de guía en el futuro. Y él lo escribió. Lo he visto. Lo he leído. Estaba lleno
de vibrante elocuencia, aunque en mi opinión había en él demasiada crispación.
¡Encontró tiempo para escribir diecisiete apretadas páginas! Pero aquello debió
de ser, digamos, antes de que le fallaran los nervios y  le llevaran a presidir, a
medianoche, ciertas ceremonias que culminaban en horrorosos rituales y  que,
por lo que a duras penas pude deducir de lo que oí en varias ocasiones, se
celebraban en su honor…, ¿comprenden lo que les digo?…, en honor del propio
señor Kurtz. Era una hermosa obra. Aunque ahora el primer párrafo, cuando lo
veo a la luz de revelaciones posteriores, me parece siniestro. Empezaba
argumentando que, dado el grado de desarrollo que nosotros los blancos
habíamos alcanzado, « debe de parecerles [a los salvajes] que nuestra naturaleza
es de índole sobrenatural, nos acercamos a ellos revestidos de los poderes de un
Dios» , y  así continuaba…, « mediante el simple ejercicio de nuestra voluntad
podemos disponer de un poder prácticamente ilimitado y  orientado a la
consecución del bien» , etcétera, etcétera. A partir de ese punto, el tono se
elevaba y  me vi arrastrado por él. El discurso era magnífico, aunque difícil de
recordar. Hizo que imaginara una exótica Inmensidad gobernada por una
Augusta Benevolencia y  que me estremeciera entusiasmado. Era el poder
ilimitado de la elocuencia, de las palabras, de las nobles y  ardientes palabras. No
había ninguna indicación práctica que interrumpiera el mágico torrente de frases,
a no ser que una especie de nota al pie de la última página, evidentemente
garrapateada con mano insegura mucho más tarde, pudiera considerarse la
explicación de un método. Era muy  sencilla y, después de aquella llamada a todo
tipo de sentimientos altruista, brillaba ante uno como un relámpago en un cielo sin
nubes: « Exterminar a todos los salvajes» . Lo curioso es que parecía haber
olvidado por completo la existencia de aquella valiosa posdata, porque más tarde,
cuando en cierto modo volvió en sí, me rogó encarecidamente que pusiera « Mi
panfleto»  (así lo llamaba) a buen recaudo, y a que estaba seguro de que, en el
futuro, tendría una gran influencia en su carrera. Dispuse de mucha información
sobre todo aquello, y  además resultó que fui yo el encargado de conservar vivo
su recuerdo. He hecho y a lo suficiente como para tener el derecho indiscutible



de dejarlo descansar eternamente en el cubo de la basura del progreso, junto con
todos los desechos y  todos los cadáveres que la civilización guarda en el armario,
si ese fuera mi deseo. Pero y a ven, no tengo elección. No debe ser olvidado.
Fuese lo que fuese, era alguien fuera de lo común. Tenía el poder de hechizar o
atemorizar a los seres más primitivos para que bailaran una danza mágica y
macabra en su honor; también fue capaz de llenar de amargos recelos las
míseras almas de los peregrinos. Tuvo al menos un amigo devoto y  conquistó un
alma en este mundo que ni era primitiva ni estaba corrompida por el egoísmo.
No, no puedo olvidarlo, aunque tampoco puedo afirmar que mereciera la pena
perder una vida por llegar hasta él. Echaba terriblemente de menos a mi timonel,
le echaba de menos incluso cuando su cuerpo y acía aún en la garita. Puede que
les extrañe a ustedes tanto pesar por un salvaje sin más importancia que un grano
de arena en un Sáhara negro. Pero ¿es que no lo ven?, él había hecho algo, había
gobernado el timón, durante meses lo tuve a mi espalda, una ay uda, un
instrumento. Existía una especie de camaradería. Llevaba el timón para mí, y o
tenía que cuidar de él, sus fallos me preocupaban. Así se había creado un frágil
vínculo de cuy a existencia no me di cuenta hasta que, repentinamente, se quebró.
La íntima hondura de la mirada que me echó cuando resultó herido ha quedado
grabada hasta hoy  en mi memoria como la reivindicación de un lejano
parentesco hecha en un momento supremo.

» ¡Pobre loco! Solo con que no hubiera tocado la portilla… No tenía freno,
exactamente igual que Kurtz, era como un árbol movido por el viento. En cuanto
me calcé un par de zapatillas secas lo llevé a rastras afuera, aunque antes le
saqué la lanza del costado, operación que confieso que realicé con los ojos
cerrados. Los talones saltaron a la vez el pequeño escalón de la puerta, sus
hombros me oprimían el pecho, lo abrazaba desesperadamente desde atrás.
¡Pesaba mucho!, ¡mucho!; creo que pensé que se trataba del hombre más
pesado de la tierra. Después, sin más contemplaciones, lo arrojé por la borda. La
corriente se lo llevó como si fuera una brizna de hierba, vi cómo el cuerpo daba
un par de vueltas antes de desaparecer para siempre de mi vista. Todos los
peregrinos y  el director se habían congregado en la toldilla de cubierta junto a la
cabina del timonel y  parloteaban unos con otros como una bandada de urracas
alborotadas; mi inhumana diligencia hizo que se levantara un murmullo
escandalizado. No alcanzo a comprender para qué querían tener el cuerpo dando
tumbos por ahí. Tal vez pretendieran embalsamarlo. Oí también otro rumor,
mucho más amenazador, procedente de la cubierta de abajo. Mis amigos los
leñadores también se habían escandalizado, y  con mayor razón. Aunque debo
reconocer que la razón en sí misma era bastante inadmisible. ¡Sí, bastante! Yo
había decidido que si alguien había de comerse a mi difunto timonel, solo los
peces lo harían. En vida no había sido más que un timonel de segunda categoría,
pero ahora estaba muerto y  podía convertirse en una tentación de primera clase



y  ser la causa de alarmantes complicaciones. Además, estaba deseando
ponerme al timón, pues el hombre del pijama rosa había resultado ser un
perfecto zoquete.

» Fue lo que hice en cuanto terminó el sencillo funeral. Nos movíamos a
media velocidad, manteniéndonos en mitad de la corriente, y  me puse a
escuchar lo que decían de mí. Habían dejado de hablar de Kurtz y  del puesto;
Kurtz estaba muerto, el puesto había sido incendiado, etcétera, etcétera. El
peregrino pelirrojo estaba fuera de sí con la idea de que al menos el pobre Kurtz
había sido debidamente vengado.

» —¡Caramba! Debemos de haber hecho una magnífica matanza en la
espesura. ¿Eh? ¿No cree? ¿Eh?

» El pequeño peregrino pelirrojo bailaba literalmente sediento de sangre. ¡Y
eso que había estado a punto de desmay arse cuando vio al herido! No pude evitar
decirle:

» —Al menos han producido una magnífica humareda.
» Yo había visto, por el modo en el que cruj ían y  saltaban por los aires las

copas de los arbustos, que la may or parte de los disparos habían ido demasiado
alto. Es imposible hacer blanco a menos que uno apunte y  dispare apoy ando el
arma en el hombro, pero aquellos tipos disparaban apoy ándola en la cadera y
cerrando los ojos. Yo sostenía, y  con razón, que la retirada había sido ocasionada
por los pitidos del silbato del vapor. Al oír aquello, se olvidaron de Kurtz y
empezaron a desgañitarse aullando protestas indignadas.

» El director estaba junto al timón murmurando confidencialmente que, en
cualquier caso, era necesario alejarse río abajo todo lo posible antes de que
oscureciese, cuando a cierta distancia en la orilla del río vi un claro y  el contorno
de una especie de edificio.

» —¿Qué es eso? —pregunté.
» Él aplaudió lleno de asombro.
» —¡El puesto! —gritó.
» En el acto, acerqué el vapor a la orilla, avanzando todavía a media

velocidad.
» A través del catalejo vi la ladera de una colina completamente libre de

maleza y  con algunos árboles extraños desperdigados por ella. En la cima había
un gran edificio en ruinas medio tapado por la hierba; desde lejos se veían los
negros boquetes del tejado puntiagudo, la jungla y  el bosque hacían las veces de
decorado. No aparecía ni cercado ni valla de ninguna clase, pero al parecer
había habido una, y a que cerca de la casa quedaban media docena de postes
delgados colocados en fila, labrados toscamente, cuy os extremos estaban
adornados con bolas talladas. Las tablas que debían ir de poste a poste habían
desaparecido. Por supuesto la selva lo rodeaba todo. La orilla del río estaba
despejada y, junto al agua, vi a un hombre blanco con un sombrero que parecía



una rueda de carro haciéndonos señas incesantemente con el brazo. Al examinar
el lindero del bosque de arriba abajo me pareció, casi con seguridad, ver
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y  allá. Pasamos prudentemente
de largo, mandé parar las máquinas y  dejé que la corriente arrastrara el vapor
río abajo. El hombre de la orilla empezó a gritar animándonos a desembarcar.

» —Nos han atacado —gritó el director.
» —Lo sé, lo sé, no pasa nada —contestó el otro, chillando tan animado como

puedan imaginarse—. Vengan, todo va bien. No saben cuánto me alegro.
» Su aspecto me recordaba algo que y a había visto antes, algo gracioso que

había visto en algún sitio. Mientras maniobraba para atracar el vapor me
preguntaba a mí mismo: “¿Qué es lo que me recuerda ese tipo?”. De pronto me
di cuenta. Parecía un arlequín. Sus ropas eran de no sé qué material,
probablemente un tej ido basto de lino, pero estaban cubiertas de remiendos por
todas partes, remiendos de vivos colores: azul, rojo y  amarillo, remiendos en la
espalda, remiendos en la pechera, remiendos en los codos, en las rodillas; una tira
de colores alrededor de la chaqueta, ribetes morados en la pernera del pantalón.
La luz del sol le daba un aspecto extraordinariamente alegre y  a la vez
maravillosamente acicalado, y a que se notaba el esmero con que habían sido
cosidos todos los remiendos. Su rostro lampiño, de aspecto infantil, resultaba muy
agradable, sin rasgos que llamaran la atención: oj illos azules, la nariz pelada. Las
sonrisas y  las expresiones ceñudas se sucedían en su cándido semblante como el
sol y  la sombra en una llanura barrida por el viento.

» —¡Tenga cuidado, capitán! —gritó—, desde la noche pasada hay  un tronco
oculto por ahí.

» ¡Qué! ¿Otro tronco? Confieso que blasfemé de un modo vergonzoso: como
colofón al encantador viajecito había estado a punto de agujerear el tullido vapor.
El arlequín de la orilla volvió su chata nariz hacia mí.

» —¿Es usted inglés? —preguntó deshaciéndose en sonrisas.
» —¿Lo es usted? —grité desde el timón.
» La sonrisa desapareció y  movió la cabeza como lamentando mi decepción.

Después se animó otra vez.
» —¡No se preocupe! —gritó dándome aliento.
» —¿Llegamos a tiempo? —pregunté.
» —Está ahí arriba —contestó, señalando con un movimiento de cabeza hacia

la colina y  adoptando de pronto un aspecto sombrío. Su rostro era como el cielo
en otoño, encapotado un momento y  despejado el siguiente.

» Cuando el director, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta
los dientes, se fue hacia la casa, el tipo subió a bordo.

» —Oiga, esto no me gusta. Esos salvajes siguen en la espesura —le dije.
» Me aseguró con la may or seriedad que todo estaba en orden.
» —Son gente sencilla —añadió—, bueno, me alegro de que hay an venido.



Me ha costado mucho tiempo alejarlos.
» —¡Pero si acaba de decirme que no pasa nada! —le espeté.
» —Oh, no pretendían hacerles daño —dijo, y  como me quedé mirándolo

atónito, se corrigió—; bueno, no exactamente. —Después añadió animado—:
¡Madre mía, la cabina del timonel necesita una buena limpieza! —Acto seguido
me aconsejó que mantuviera la suficiente presión en la caldera como para
utilizar el silbato en caso de que hubiera algún problema—. Un buen pitido les
será a ustedes de más utilidad que todos sus rifles. Son gente sencilla —repitió.

» Charlaba incansablemente y  a una velocidad tal que me hacía sentir algo
abrumado. Daba la impresión de que quisiera recuperar el tiempo perdido
después de haber pasado muchos días en silencio, y  de hecho insinuó que eso era
lo que le ocurría.

» —¿No habla usted con el señor Kurtz? —le dije.
» —No se habla con ese hombre, se le escucha —exclamó muy  alterado—.

Pero ahora…
» Hizo un gesto con el brazo y  en un abrir y  cerrar de ojos se encontró

sumido en el más profundo desaliento. En un instante se rehízo, se puso en pie de
un salto, se apoderó de mis manos y  me las estrechó mientras decía
atropelladamente:

» —Un marino hermano… honor… placer… encantado… presentarme…
ruso… hijo de un arcipreste… Gobierno de Tambov… ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco
inglés, el estupendo tabaco inglés! Eso es compañerismo. ¿Fumar? ¿Dónde se ha
visto un marino que no fume?

» La pipa lo calmó y  poco a poco fui sabiendo que se había escapado de un
colegio, se había hecho a la mar en un barco ruso, se había vuelto a escapar, y
durante un tiempo sirvió bajo bandera inglesa, insistió mucho en que ahora se
había reconciliado con el arcipreste.

» —Pero cuando uno es joven debe ver mundo, adquirir experiencia, ideas,
ampliar horizontes.

» —¡Aquí! —lo interrumpí.
» —¡Nunca se sabe!, aquí encontré al señor Kurtz —dijo juvenil, lleno de

solemnidad y  de reproche.
» Después, procuré no volver a interrumpirlo.
» Parece que había persuadido a una casa comercial holandesa de la costa

para que lo pertrecharan con víveres y  mercancías y  se había encaminado
despreocupadamente hacia el interior sin tener más idea que un niño de lo que
pudiera sucederle. Había vagabundeado durante casi dos años por el río, aislado
de todo y  de todos.

» —No soy  tan joven como parezco, tengo veinticinco años —me dijo—. Al
principio el viejo Van Shuy ten me mandó al diablo —narraba con gran
delectación—, pero me pegué a él y  le hablé y  le hablé; al final le entró miedo



de que pudiera seguir hablando hasta el día del juicio final, así que me dio unas
baratijas, unas pocas armas y  me dijo que esperaba no volver a ver mi cara en
su vida. El bueno de Van Shuy ten, ese viejo holandés, hace un año le envié un
pequeño cargamento de marfil para que no pueda llamarme ladronzuelo cuando
vuelva. Espero que lo recibiera. De lo demás no me preocupo. Dejé algo de leña
apilada para ustedes en mi antigua casa. ¿La encontraron?

» Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme pero se contuvo.
» —El único libro que me quedaba, pensé que lo había perdido —dijo

mirándolo extasiado—. Ya se sabe, cuando viaja uno solo ocurren tantos
accidentes, unas veces se agujerean las canoas, otras hay  que salir pitando
cuando la gente se enfada. —Pasó las hojas con el pulgar.

» —¿Hacía usted anotaciones en ruso? —le pregunté. Él asintió con la cabeza
—. Pensé que estaban escritas en clave —le dije.

» Se rio, después se puso serio y  dijo:
» —Me costó mucho alejar a esa gente.
» —¿Querían matarlo? —le pregunté.
» —¡Oh, no! —gritó y  se detuvo.
» —¿Por qué nos atacaron? —continué.
» Dudó un poco y  dijo con aire avergonzado:
» —No quieren que él se vay a.
» —¿Ah, no? —inquirí con curiosidad.
» Cabeceó asintiendo lleno de misterio y  prudencia.
» —Ya se lo he dicho —gritó—, ese hombre ha ampliado mis horizontes.
» Abrió los brazos y  se me quedó mirando fijamente con sus oj illos azules,

que eran perfectamente redondos.
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—Lo miré sin salir de mi asombro. Ahí estaba, con su traje de colores, como
si acabara de fugarse de una compañía de mimos, fabuloso y  lleno de
entusiasmo. Su mera existencia era inexplicable, poco probable y  por completo
desconcertante. Un problema sin solución. Era inconcebible que hubiera
sobrevivido, que se las hubiera arreglado para llegar tan lejos, que hubiese
conseguido seguir allí… Que no desapareciera inmediatamente.

» —Fui un poco más lejos —decía—, después un poco más… Hasta que
estuve tan lejos que ya no sé si volveré algún día. No importa. Me sobra tiempo.
Ya me las arreglaré. Háganme caso y  llévense a Kurtz de aquí, deprisa, deprisa.

» El hechizo de la juventud envolvía sus harapos multicolores, su indigencia,
su soledad, la permanente desolación de sus inútiles vagabundeos. Durante
meses, durante años, nadie habría dado un centavo por su pellejo, y  ahí estaba,
valeroso, inconsciente y  con vida. Indestructible, a juzgar por las apariencias, en
virtud tan solo de sus pocos años y  su audacia irreflexiva. Me produjo una
sensación parecida a la admiración, a la envidia. Aquel hechizo era lo que le
hacía seguir adelante, lo que lo mantenía ileso. Solo le pedía a la selva espacio
para respirar y  seguir su camino. Lo único que necesitaba era vivir y  seguir
hacia delante con el máximo de riesgos y  privaciones posible. Si alguna vez hubo
un ser humano gobernado por el más desinteresado, puro y  despreocupado
espíritu de aventura, sin duda fue aquel muchacho cubierto de remiendos. Casi
llegué a envidiarle la posesión de esa llama limpia y  modesta. Parecía haber
consumido en él todo pensamiento egoísta hasta tal punto que, incluso cuando te
estaba hablando, olvidabas que era él, el hombre que estaba ante tus ojos, quien
había pasado por todo aquello. Sin embargo, no le envidiaba su devoción por
Kurtz. No había meditado sobre eso. Se había encontrado con ella y  la había
aceptado con una especie de fatalismo vehemente. Debo decir que a mí me
parecía con mucho lo más peligroso con lo que se había tropezado hasta
entonces.

» Era inevitable que acabaran por encontrarse, igual que se abarloan dos
barcos en un mar en calma. Supongo que Kurtz necesitaba un auditorio porque,
en cierta ocasión en la que estaban acampados en la selva, habían estado
hablando o, lo que es más probable, Kurtz se había pasado la noche hablando.

» —Hablamos de todo —dijo como extasiado por el recuerdo—. Me olvidé
hasta de dormir. La noche pareció durar menos de una hora. ¡De todo! ¡De
todo…!, también del amor.

» —¡Ah, le habló a usted del amor! —le dije bastante divertido.
» —No es lo que usted cree —gritó casi con pasión—. Fue en general. Me

hizo ver cosas…, cosas.
» Levantó los brazos. En ese momento estábamos en cubierta y  el jefe de mis



leñadores, que holgazaneaba por allí, volvió hacia él sus ojos duros y  brillantes.
Miré alrededor, y  no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes la
tierra, el río, la selva, la mismísima bóveda del cielo abrasador, me habían
parecido tan desesperanzados y  tan sombríos, tan impenetrables para el
pensamiento humano, tan implacables con las flaquezas de los hombres. Le dije:

» —Por supuesto, desde entonces siempre ha estado usted con él…
» Al contrario, parece que su relación se había interrumpido varias veces por

diversos motivos. Se las había arreglado, tal y  como me informó lleno de orgullo,
para cuidar a Kurtz en dos ocasiones en las que estuvo enfermo (aludía a ello
como ustedes lo harían al referirse a una peligrosa hazaña). Pero por norma
Kurtz vagabundeaba solo, lejos, en lo profundo de la selva.

» —En muchas ocasiones, al llegar al puesto, tenía que esperar días y  días a
que apareciera. ¡Ah, valía la pena esperar!, a veces…

» —¿Qué es lo que hacía? ¿Explorar o qué? —le pregunté.
» —Oh, sí, por supuesto.
» Había descubierto muchos pueblos y  también un lago, no sabía

exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado, aunque la
mayoría de las expediciones habían sido en busca de marfil.

» —¡Pero en aquel tiempo carecía de mercancías con las que comerciar! —
objeté.

» —Incluso ahora quedan un buen montón de cartuchos —contestó apartando
la mirada.

» —Hablando claro, se dedicaba a asolar la región —le dije. Asintió con la
cabeza—. ¡No lo haría él solo, supongo! —Murmuró algo acerca de los pueblos
que había alrededor del lago—. Kurtz se las arregló para que la tribu lo
acompañara, ¿no es eso? —le pregunté.

» Se azoró un poco.
» —Ellos lo adoraban —dijo. El tono de aquellas palabras era tan extraño que

lo miré con aire inquisitivo. Era curioso observar aquella mezcla suya de desgana
e impaciencia por hablar de Kurtz. Ese hombre llenaba su vida, ocupaba sus
pensamientos, dominaba sus emociones—. ¿Qué esperaba usted? —estalló—,
llegó aquí con el trueno y  el ray o, ¿sabe? Ellos nunca habían visto nada
semejante…, ni tan terrible. Él podía ser terrible. No se puede juzgar al señor
Kurtz como se juzgaría a un hombre cualquiera. ¡No, no, no! Mire, solo para que
se haga una idea, no me importa decírselo, un día quiso pegarme un tiro a mí
también, pero no soy  quién para juzgarle.

» —¡Pegarle un tiro! —grité—. ¿Por qué?
» —Por nada, yo tenía un pequeño lote de marfil que me había dado el jefe

de un poblado vecino. De vez en cuando cazaba para ellos, ¿sabe? El caso es que
él lo quería y  no estaba dispuesto a atender a razones. Afirmó que me mataría, a
menos que se lo diera y  me largara de la región, pues nada en la tierra le



impediría matarme cuando le viniera en gana. ¡Y tenía mucha razón! Le di el
marfil. ¡Qué podía importarme! Pero no me largué. No, no podía dejarlo. Por
supuesto, tuve que andarme con cuidado, hasta que volvimos a ser amigos por
algún tiempo. Durante su recaída. Después tuve que quitarme de en medio. Pero
no me importaba. Él vivía la mayor parte del tiempo en aquellos pueblos junto al
lago. Cuando volvía al río, unas veces me trataba bien, otras tenía que tomar
precauciones. El hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto, pero por alguna
razón no podía dejarlo. Cuando tenía ocasión, le rogaba que intentara marcharse
mientras estuviese a tiempo; me ofrecí a regresar con él. Me decía que sí, pero
después se quedaba, salía otra vez en busca de marfil, desaparecía durante
semanas, se olvidaba de sí mismo entre aquella gente…, se olvidaba de sí mismo,
¿sabe?

» —¡Qué! Está loco —le dije.
» Protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar loco. Si le hubiera oído

hablar un par de días antes, no se me ocurriría insinuar una cosa así… Mientras
hablábamos, yo había empuñado mis prismáticos y  estaba mirando hacia la
orilla, recorriendo con la vista el lindero del bosque a cada lado y  por detrás de la
casa. La conciencia de que había seres humanos en aquella espesura, tan
tranquila y  silenciosa, tan silenciosa y  tranquila como la casa en ruinas de la
colina, me desasosegaba. En la faz de la naturaleza no quedaba ni rastro de la
asombrosa historia que, más que narrada, estaba siendo evocada ante mí por
medio de exclamaciones desoladas y  encogimientos de hombros, de frases
interrumpidas, de insinuaciones que acababan en profundos suspiros. El bosque
estaba imperturbable como una máscara, opresivo como la puerta cerrada de
una cárcel, observaba con ese aire suyo de misterioso discernimiento, de
paciente espera, de inabordable silencio. El ruso me estaba explicando que hacía
poco tiempo que Kurtz había venido hasta el río acompañado por todos los
guerreros de la tribu del lago. Había estado ausente varios meses, supongo que
estaría haciéndose adorar, y  había llegado inesperadamente para llevar a cabo,
según todos los indicios, una incursión aguas abajo o al otro lado del río.
Evidentemente, sus ansias por conseguir más marfil habían acabado con…,
¿cómo podría decirlo?…, sus aspiraciones menos materiales. Sin embargo, se
puso de pronto mucho peor.

» —Oí decir que estaba postrado y  desvalido, así que me arriesgué y  vine
hasta aquí —dijo el ruso—. ¡Oh, está mal, muy  mal!

» Dirigí el catalejo hacia la casa. No había señales de vida, pero allí estaban
el tejado en ruinas y  la larga pared de barro asomando por encima de la hierba,
con tres pequeños ventanucos cuadrados de distintos tamaños; todo como si
estuviera al alcance de mi mano. Entonces hice un movimiento brusco y  uno de
los postes que quedaban del desaparecido cercado se metió en el campo de visión
de mi catalejo. Recordarán que les dije que, desde lejos, me habían



impresionado ciertos intentos de ornamentación bastante notables dado el aspecto
ruinoso del lugar. Ahora, de pronto, pude verlo más de cerca y  mi primera
reacción fue echar la cabeza hacia atrás como si me hubieran golpeado.
Después, fui muy  despacio de poste a poste con los prismáticos y  me di cuenta
de mi error. Los pomos redondeados no eran ornamentales sino simbólicos,
expresivos y  enigmáticos, sorprendentes y  perturbadores, alimento para el
pensamiento y  para los buitres, si hubiera habido alguno mirando desde el cielo.
Y desde luego también para cualquier hormiga que fuera lo bastante laboriosa
como para trepar por el poste. Las cabezas de las estacas habrían tenido un
aspecto aún más impresionante si no hubieran estado con la cara vuelta hacia la
casa. Solo una, la primera que acerté a distinguir, miraba hacia donde yo estaba.
No me sobresalté tanto como pudieran pensar, el movimiento hacia atrás que
hice no fue más que un movimiento de sorpresa, y o esperaba ver un pomo de
madera, ya me entienden. Volví deliberadamente a mirar la primera que había
visto, ahí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados caídos. Una cabeza que
parecía dormir en lo alto del poste y  además sonreía, con los labios encogidos y
secos que dejaban ver una blanca y  estrecha fila de dientes, sonreía
continuamente en mitad de algún alegre e interminable sueño, en un eterno
descanso.

» No estoy  desvelando ningún secreto comercial. De hecho, el director dijo
más tarde que los métodos del señor Kurtz habían arruinado la comarca. No
tengo formada una opinión sobre eso, pero lo que quiero que comprendan con
claridad es que el que aquellas cabezas estuvieran allí no era algo precisamente
provechoso. Tan solo demostraban que el señor Kurtz carecía de freno a la hora
de satisfacer sus diversos apetitos, que estaba falto de algo, de algún pequeño
detalle, que se echaba de menos cuando aparecían esos impulsos que lo
acuciaban. No sé si él era consciente o no de ese defecto. Creo que tan solo llegó
a darse cuenta al final, en el último momento. Pero la selva lo comprendió antes
y  se había cobrado una venganza terrible por tan fantástica invasión. Creo que le
susurró cosas sobre sí mismo que desconocía, cosas que no había siquiera
imaginado hasta que empezó a atender a los consejos de aquella enorme soledad.
El susurro había resultado ser irresistiblemente fascinador. Resonó con fuerza en
su interior porque por dentro estaba hueco… Bajé los prismáticos, y  la cabeza,
que me había parecido tener lo bastante cerca como para poder hablar con ella,
pareció alejarse súbitamente de mí, de un salto, a una distancia inaccesible.

» El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Me aseguró con voz
apresurada y  confusa que no se había atrevido a quitar aquellos, digamos,
símbolos. No es que tuviera miedo de los salvajes, ellos no se atreverían a hacer
un solo movimiento sin que Kurtz se lo ordenara. Su influencia sobre ellos era
extraordinaria. Los campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y  los jefes
venían a verlo a diario. Se arrastraban…



» —No quiero saber nada acerca de las ceremonias que usan para acercarse
al señor Kurtz —grité.

» Es curioso cómo me invadió la sensación de que ese tipo de detalles serían
mucho más insoportables que las cabezas secándose en las estacas bajo las
ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquella era tan solo una visión salvaje
y  yo parecía haber sido transportado de golpe a una oscura región de horrores
misteriosos en la que el salvaj ismo en estado puro, sin más complicaciones,
constituía un verdadero alivio, y a que era algo con un evidente derecho a existir
sobre la faz de la tierra. El joven me miró sorprendido. Supongo que no se le pasó
por la cabeza que para mí el señor Kurtz no era ningún ídolo. Olvidaba que y o no
había oído ninguno de esos espléndidos monólogos sobre, ¿qué era?, el amor, la
justicia, el modo de conducirse en la vida o lo que fuese. Si había habido que
arrastrarse ante el señor Kurtz, él se había arrastrado tanto como el más salvaje
de todos ellos. Dijo que yo no tenía ni la menor idea de las circunstancias: esas
cabezas eran cabezas de rebeldes. Mis risas lo indignaron mucho. ¡Rebeldes!
¿Cuál sería la próxima definición que oiría? Habían sido enemigos, criminales,
trabajadores… Y estos eran rebeldes. Las díscolas cabezas me parecieron muy
sumisas en sus estacas.

» —Usted ignora a qué clase de pruebas somete una vida semejante a un
hombre como Kurtz —gritó el último discípulo de Kurtz.

» —Bueno, ¿y  usted? —le pregunté.
» —¡Yo! ¡Yo!, y o soy  un hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero

nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con…? —Estaba demasiado
emocionado para hablar, y  de pronto se vino abajo—. No lo comprendo —gimió
—, he hecho todo lo que he podido para mantenerlo con vida, y  eso basta. No
tengo nada que ver. No tengo talento. Durante meses no hemos tenido ni una gota
de medicina ni un bocado de comida decente. Lo abandonaron vergonzosamente.
A un hombre así, con sus ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente!, y o…,
y o…, llevo diez noches sin dormir.

» Su voz se perdió en la calma del atardecer. Las largas sombras del bosque
se habían deslizado colina abajo mientras hablábamos. Habían ido más allá de la
casucha en ruinas, más allá de la simbólica hilera de estacas. Todo estaba en
penumbra salvo nosotros, que seguíamos allí abajo, a la luz del sol, y  el tramo de
río que había enfrente del claro, que relucía con un tranquilo y  deslumbrante
resplandor entre dos recodos tenebrosos cubiertos por la penumbra. No se veía ni
un alma en la orilla. En los arbustos no se movía una hoja.

» De pronto, de detrás de una esquina de la casa, apareció un grupo de
hombres como si hubieran brotado del suelo. Vadearon el mar de hierba hundidos
hasta la cintura formando un grupo compacto y  llevando en el medio una camilla
improvisada. En ese mismo instante se alzó un grito en la soledad del paisaje,
cuya estridencia traspasó el aire inmóvil igual que una flecha puntiaguda que



volara en línea recta hacia el mismísimo corazón de la tierra. Como por ensalmo,
el bosque sombrío y  pensativo vertió en el claro un torrente de seres humanos, de
seres humanos desnudos, con lanzas en la mano, con arcos, con escudos, de
mirada feroz y  salvajes movimientos. Los arbustos temblaron, la hierba se
cimbreó durante un rato y  después todo quedó en calma, sumido en una
expectante inmovilidad.

» —Bueno, si él no les dice las palabras adecuadas, estamos todos perdidos —
soltó el ruso junto a mi hombro.

El grupo de hombres que llevaba la camilla también se había detenido, como
petrificado, a mitad de camino del vapor. Vi cómo el hombre de la camilla se
incorporaba, alto y  enjuto, con un brazo levantado, por encima de los hombros de
los porteadores.

» —Esperemos que el hombre que es capaz de hablar tan bien sobre el amor
en general encuentre ahora alguna razón particular para salvarnos —dije.

» Me irritaba terriblemente el absurdo peligro de nuestra situación, como si
estar a merced de aquel feroz fantasma hubiera sido una necesidad deshonrosa.
No podía oír ni una palabra, pero a través de los prismáticos vi su brazo delgado
extendido imperiosamente, vi cómo se le movía la mandíbula inferior, los ojos de
aquel espectro brillaban lúgubres hundidos en la cabeza huesuda, que se movía
con grotescas sacudidas. Kurtz…, Kurtz…, eso significa “corto” en alemán, ¿no
es así? Pues bien, el nombre era tan cierto como todos los demás hechos de su
vida… y  de su muerte. Parecía medir más de dos metros, la manta que lo cubría
se había caído y  su cuerpo emergía de ella, espantoso y  lastimero, como de una
mortaja. Pude ver cómo se movían todas las costillas de su caja torácica, cómo
se balanceaban los huesos de su brazo. Fue como si una imagen animada de la
muerte, tallada en marfil antiguo, hubiera estado agitando amenazadoramente los
brazos ante una multitud de hombres hechos de bronce oscuro y  reluciente. Le vi
abrir mucho la boca, lo que le daba un aspecto extrañamente voraz, como si
quisiera tragarse todo el aire, toda la tierra, todos los hombres que tenía delante.
Una voz profunda llegó débilmente hasta mí. Debía de estar gritando. De repente,
cayó hacia atrás. La camilla experimentó una sacudida cuando los porteadores
se tambalearon de nuevo hacia delante; casi al mismo tiempo, me di cuenta de
que la masa de salvajes se estaba desvaneciendo sin que fuera perceptible ningún
movimiento de retirada, como si el bosque que había arrojado tan
inesperadamente a aquellos seres estuviera recogiéndolos de nuevo, igual que se
toma aliento con una larga inspiración.

» Algunos de los peregrinos que iban detrás de la camilla llevaban sus armas,
dos escopetas, un pesado fusil y  una carabina ligera de repetición, los rayos de
aquel lastimero Júpiter. El director se inclinaba sobre él, murmurando, mientras
caminaba a su misma altura. Lo acostaron en una de las casetas; solo había sitio
para un lecho y  un par de taburetes, y a saben. Le habíamos llevado su



correspondencia atrasada y  un montón de sobres rasgados y  de cartas abiertas
estaban esparcidos sobre la cama. Su mano recorría débilmente aquellos papeles.
Me impresionaron mucho el fuego de sus ojos y  la serena languidez de su
expresión. No se trataba del agotamiento que produce la enfermedad. No parecía
estar sufriendo. Aquel espectro parecía tranquilo y  satisfecho, como si de
momento todos sus apetitos estuvieran saciados.

» Agitó una de las cartas y  dijo, mirándome fijamente a la cara:
» —Me alegro.
» Alguien le había escrito acerca de mí. Otra vez hacían su aparición las

recomendaciones especiales. El volumen y  el tono de su voz, que emitía sin
esfuerzo aparente, casi sin preocuparse de mover los labios, me maravillaron.
¡Una voz!, ¡una voz!, grave, profunda, vibrante, y  eso que el hombre parecía
incapaz de emitir un solo susurro. Sea como fuere, tenía fuerzas suficientes,
aunque sin duda fingidas, para estar a punto de acabar con nosotros, como oirán
ahora.

» El director apareció silenciosamente en el umbral, yo salí en el acto, y  él
entró y  corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por los
peregrinos, miraba fijamente hacia la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

» A lo lejos, podían distinguirse oscuras formas humanas que entraban y
salían subrepticiamente del lúgubre lindero del bosque y, cerca del río, había dos
figuras de bronce apoyadas en altas lanzas bajo la luz del sol y  con fantásticos
tocados de pieles moteadas sobre la cabeza. Tenían aspecto de guerreros, pero
observaban un reposo estatuario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla
iluminada, se movía una mujer salvaje y  espléndida como una aparición.

» Andaba dando pasos rítmicos, envuelta en telas ray adas y  ribeteadas,
pisando la tierra con orgullo, con el ligero tintineo y  los reflejos de sus bárbaros
adornos. Llevaba la cabeza erguida y  el pelo peinado en forma de casco,
polainas de latón hasta la rodilla, guanteletes de latón hasta el codo, un lunar
carmesí en la tostada mejilla e innumerables collares con cuentas de cristal al
cuello; objetos extraños, amuletos, ofrendas de los hechiceros, pendían por
doquier, brillaban y  temblaban a cada paso. Debía de llevar encima el valor de
varios colmillos de elefante. Salvaje y  soberbia, con ojos feroces, magnífica,
había algo majestuoso y  amenazador en su andar pausado. Sumida en el silencio
que había caído de pronto sobre la tierra afligida, la inmensa selva, esa masa
colosal de vida fecunda y  misteriosa, parecía observarla pensativa como si
estuviera mirando la imagen tenebrosa y  apasionada de su propia alma.

» Llegó a la altura del costado del vapor y  se quedó, inmóvil, haciéndonos
frente. Su larga sombra llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un feroz y
trágico aspecto en el que se mezclaban un enorme pesar y  un sordo dolor con el
temor hacia alguna decisión a medio formular que luchaba por abrirse paso. Se
quedó mirándonos sin hacer un solo movimiento, semejante a la propia jungla,



con aire de estar meditando amargamente algún propósito inescrutable.
Transcurrió un minuto entero y  entonces dio un paso adelante: un leve tintineo, un
centelleo de metal amarillo, una oscilación de sus ropajes ribeteados y  se detuvo
como si las piernas no le respondiesen. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos
murmuraron detrás de mí. Nos miró a todos como si su vida dependiera de la
firmeza inquebrantable de su mirada. De pronto, abrió los brazos desnudos y  los
levantó rígidamente sobre la cabeza como dominada por un deseo incontrolable
de tocar el cielo. Al mismo tiempo, las ligeras sombras, extendiéndose
rápidamente desde tierra, recorrieron el río y  envolvieron al vapor en un oscuro
abrazo. Un silencio impresionante dominaba toda la escena.

» Se dio la vuelta lentamente y  siguió andando por la orilla hasta llegar a los
arbustos que había a la izquierda. Tan solo una vez más nos miraron sus ojos
relucientes desde la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer en ella.

» —Si hubiera hecho ademán de subir a bordo, francamente, creo que habría
intentado matarla —dijo nerviosamente el hombre de los remiendos—. Llevo
quince días arriesgando mi vida a diario para mantenerla alejada de la casa.
Entró un día y  armó un escándalo por esos miserables harapos que cogí del
almacén para remendar con ellos mi ropa. No le pareció honrado. Al menos
creo que eso debió de ser, porque estuvo una hora hecha una furia hablando con
Kurtz y  señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de la tribu.
Imagino que aquel día Kurtz se encontraba demasiado enfermo como para
preocuparse por eso, afortunadamente para mí, porque si no habría tenido
dificultades. No lo entiendo… No. Es demasiado para mí. Bueno, ahora ya pasó
todo.

» En ese momento oí la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina:
» —¡Salvarme! Salvar el marfil querrá decir. No me diga. ¡Salvarme! Pero si

he sido yo quien ha tenido que salvarlo a usted. Se está entrometiendo en mis
asuntos. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tanto como le gustaría pensar. No importa. A
pesar de todo, pondré en práctica mis planes. Volveré. Le demostraré lo que se
puede hacer. Usted y  sus mezquinas ideas de vendedor ambulante. Se está
interponiendo en mi camino. Volveré. Yo…

» El director salió. Me hizo el honor de cogerme del brazo y  llevarme a un
lado.

» —Está muy  débil, muy  débil —me dijo. Le pareció necesario suspirar,
pero olvidó mostrarse consecuentemente afligido—. Hemos hecho por él todo lo
que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos ocultar el hecho de que el
señor Kurtz ha sido causa de más daño que provecho para la compañía. No se dio
cuenta de que la ocasión no estaba madura para actuar de forma tan enérgica.
Cautela, cautela…, ese es mi lema. Todavía debemos ser prudentes. La comarca
nos está vedada por algún tiempo. ¡Es deplorable! En conjunto, el comercio se va
a resentir. No negaré que hay  una considerable cantidad de marfil, fósil en su



mayor parte. Debemos ponerlo a buen recaudo cueste lo que cueste… Pero y a
ve lo precario de nuestra situación, ¿y  por qué?, por un método equivocado.

» —¿Llama usted a esto un método equivocado? —dije yo mirando hacia la
orilla.

» —Sin duda —exclamó con vehemencia—. ¿Usted no…?
» —No veo que haya ningún método —murmuré al cabo de un rato.
» —Exactamente —dijo triunfante—. Yo había previsto esto. Demuestra una

total falta de juicio. Mi obligación es hacerlo saber en los lugares oportunos.
» —¡Oh! —exclamé yo—, ese tipo…, ¿cómo se llamaba?, el fabricante de

ladrillos, él redactará para usted un informe digno de ser leído. —Pareció
desconcertarse unos instantes. Yo tenía la impresión de no haber respirado nunca
una atmósfera tan envilecida y  recurrí mentalmente a Kurtz en busca de alivio;
estoy  diciendo la verdad: en busca de alivio—. Sin embargo, a mí me parece que
el señor Kurtz es un hombre notable —dije solemne.

» Se sobresaltó, me echó una mirada fría y  dura y  dijo en voz muy  baja:
» —Lo era.
» Y se volvió, dándome la espalda. Había dejado de caerle en gracia; de

pronto me encontré arrumbado junto a Kurtz en el grupo de los partidarios de
unos métodos para los que la ocasión no estaba madura. ¡Yo equivocado y
perturbado! ¡Ah!, pero poder al menos escoger mis propias pesadillas significaba
ya mucho para mí.

» La verdad es que había recurrido a la selva y  no a Kurtz, quien tengo que
admitir que para mí era como si estuviese ya bajo tierra. Por un instante, me
pareció como si yo también estuviera enterrado en una enorme tumba repleta de
secretos inconfesables. Sentía una insoportable opresión en el pecho, el olor a
tierra húmeda, la presencia invisible de la triunfante podredumbre, las tinieblas
de una noche impenetrable… El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oí
tartamudear y  hablar entre dientes acerca de “un marino hermano…, no pude
ocultar…, conocimiento de cosas que podrían afectar a la reputación del señor
Kurtz”. Esperé. Era evidente que para él el señor Kurtz no estaba con un pie en la
tumba; sospecho que para él Kurtz pertenecía a la estirpe de los inmortales.

» —¡Bien! —dije por fin—, hable claro. Tal y  como están las cosas, puede
decirse que en cierto sentido soy  amigo de Kurtz.

» Explicó con muchas formalidades que, de no haber ejercido ambos “la
misma profesión”, habría guardado para sí todo el asunto sin preocuparse por las
consecuencias. Sospechaba que existía una clara animadversión hacia él por
parte de aquellos hombres blancos que…

» —Está usted en lo cierto —le dije, recordando cierta conversación que
había tenido oportunidad de oír—. El director opina que deberían colgarlo.

» Al oír aquella confidencia, mostró una preocupación que al principio me
pareció divertida.



» —Más me vale quitarme discretamente de en medio —dijo con la may or
seriedad—. Ahora ya no puedo hacer nada más por Kurtz, y  ellos no tardarán en
encontrar un pretexto. ¿Qué puede impedírselo? Hay  un puesto militar a
trescientas millas de aquí.

» —Bien, a mi entender quizá haría usted mejor marchándose, si es que tiene
algún amigo entre los salvajes de ahí fuera.

» —Muchos —dijo—, son gente sencilla, y  yo no necesito nada, ¿sabe? —Se
quedó de pie mordiéndose el labio y  a continuación dijo—: No quiero que les
suceda nada malo a esos blancos de ahí, por supuesto, pero estaba pensando en la
reputación del señor Kurtz, aunque usted es un marino hermano y…

» —De acuerdo —dije al cabo de un rato—, la reputación del señor Kurtz
está a salvo por lo que a mí se refiere.

» No era consciente de hasta qué punto era cierto lo que dije.
» Me informó, bajando la voz, de que había sido Kurtz quien había ordenado

que se llevara a cabo el ataque contra el vapor.
» —A veces odiaba la idea de que se lo llevaran, y  después volvía a…, pero

yo no entiendo de estas cosas. Pensó que se asustarían y  se volverían atrás, que lo
darían por muerto y  abandonarían la búsqueda. No pude detenerlo. Oh, el último
mes ha sido terrible para mí.

» —Muy  bien —dije—, ahora él está bien.
» —Si-i-í —murmuró, aparentemente no muy  convencido.
» —Gracias —dije y o—, mantendré los ojos abiertos.
» —Pero silencio…, ¿eh? —me instó lleno de ansiedad—. Sería horrible para

su reputación que alguien… —Con mucha gravedad, le prometí absoluta
discreción—. Tengo una piragua y  tres tipos negros esperándome no muy  lejos
de aquí. Me voy. ¿Podría darme unos cuantos cartuchos Martini-Henry? —Podía,
y  lo hice con la discreción conveniente. Él mismo cogió un puñado de mi tabaco
mientras me guiñaba el ojo—. Entre marinos, ya sabe, buen tabaco inglés. —Al
llegar a la puerta de la garita del piloto se dio la vuelta—. Oiga, ¿no tendrá un par
de zapatos que le sobren? —Levantó una pierna—. Mire.

» Las suelas estaban atadas con cuerdas anudadas bajo sus pies desnudos a
modo de sandalias. Desenterré un par viejo que miró con admiración antes de
ponérselo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de color rojo chillón)
estaba repleto de cartuchos, del otro (de color azul oscuro) asomaba la
Investigación sobre…, etcétera, etcétera, de Towson. Parecía convencido de
estar particularmente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.

» —¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrar un hombre así. Debería usted
haberlo oído recitar poesía, su propia poesía, eso me dijo. ¡Poesía! —Puso los
ojos en blanco al recordar aquellas delicias—. ¡Oh, él amplió mis horizontes!

» —Adiós —le dije.
» Me chocó la mano y  se desvaneció en la noche. ¡A veces me pregunto si



realmente llegué a verlo en alguna ocasión, si es posible encontrarse con un
fenómeno semejante…!

» Cuando desperté, poco después de la medianoche, me vinieron a la cabeza
su advertencia y  la insinuación de un peligro que, en medio de la estrellada
oscuridad, parecía lo bastante real como para hacer que me levantara a echar un
vistazo. En la colina ardía una gran hoguera que iluminaba de forma intermitente
una de las curvas esquinas del edificio del puesto. Uno de los agentes montaba
guardia junto al marfil con una patrulla de negros armados; sin embargo, en lo
profundo de la selva, unas chispas rojas que fluctuaban, que parecían hundirse y
elevarse desde el suelo entre formas confusas semejantes a columnas de intensa
negrura, señalaban la posición exacta del campamento donde los adoradores del
señor Kurtz mantenían su intranquila vigilia. El ritmo monótono de un gran
tambor llenaba el aire de sordos estremecimientos con una prolongada vibración.
Un sonido similar a un zumbido persistente, producido por un gran número de
hombres que cantaban para sí algún extraño ensalmo, salía de detrás de la negra
y  uniforme muralla del bosque, igual que el zumbido de las abejas de una
colmena, y  producía sobre mis adormilados sentidos un extraño efecto narcótico.
Creo que me quedé apoy ado en la barandilla medio dormido hasta que me
despertó el estallido inesperado de un griterío, la explosión irresistible de un
frenesí misterioso y  reprimido que me dejó desconcertado y  lleno de asombro.
Se cortó de pronto y  el débil zumbido continuó y  produjo un efecto de un silencio
sofocado y  tranquilizador. Eché por casualidad una mirada al interior de la
caseta. Dentro de ella ardía una luz, pero el señor Kurtz no estaba allí.

» Si hubiera dado crédito a mis ojos, creo que habría puesto el grito en el
cielo. Pero al principio no pude creer lo que veía… Me pareció imposible. Lo
cierto es que estaba completamente acobardado, presa de un puro y  profundo
terror, de un terror puramente abstracto sin conexión alguna con ninguna forma
tangible de peligro físico. Lo que convertía aquella emoción en algo tan
abrumador era…, ¿cómo explicarlo?…, la conmoción moral que me produjo,
como si algo absolutamente monstruoso, insoportable para el pensamiento y
odioso para el espíritu se me hubiera venido encima de pronto. Por supuesto, solo
duró una ínfima fracción de segundo, después el peligro mortal de todos los días
y  la habitual sensación que produce, la posibilidad de ser atacados de pronto y  de
que se produjera una masacre o algo por el estilo, que yo adivinaba inminentes,
fueron tranquilizadora y  favorablemente recibidos. De hecho, me calmaron
hasta tal punto que no di la voz de alarma.

» Había un agente embutido en un sobretodo abrochado hasta el último botón
que dormía en cubierta en una silla a casi un metro de donde yo estaba. Los
gritos no le habían despertado, roncaba ligerísimamente; le dejé que disfrutara de
sus sueños y  salté a tierra. No traicioné al señor Kurtz, estaba escrito que nunca lo
traicionaría, que sería leal a la pesadilla que había elegido. Deseaba



entendérmelas con aquella sombra por mí mismo; aun hoy  sigo sin comprender
por qué no quería compartir con nadie la peculiar negrura de aquella vivencia.
En cuanto llegué a la orilla vi un rastro, un ancho rastro a través de la hierba.
Recuerdo con qué júbilo me dije a mí mismo: “No puede andar, camina a cuatro
patas, ya lo tengo”. La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo avanzaba
rápidamente dando grandes zancadas con los puños apretados. Creo que tenía la
vaga idea de caer sobre él y  darle una paliza. No lo sé. Se me pasaron muchas
estupideces por la cabeza. La vieja haciendo punto con el gato en el regazo se
interponía en mi memoria como la persona menos indicada para estar al otro
extremo de un asunto como aquel. Vi una fila de peregrinos llenando el aire de
plomo con los Winchesters apoyados en la cadera. Pensé que nunca volvería al
vapor y  me imaginé a mí mismo viviendo solo y  desarmado en la selva hasta
una edad avanzada. Esa clase de tonterías, ya saben. Recuerdo que confundía el
sonido del tambor con los latidos de mi corazón y  que me alegraba notar su
calma y  su regularidad.

» A pesar de todo, continué siguiendo el rastro, después me detuve a escuchar.
La noche era muy  clara, un espacio azul oscuro en el que destellaban el rocío y
la luz de las estrellas y  en el que las formas de color negro estaban inmóviles. Me
pareció percibir una especie de movimiento delante de mí. Estaba extrañamente
seguro de todo aquella noche. Incluso abandoné el rastro y  corrí describiendo un
amplio semicírculo (creo que iba riéndome entre dientes) para colocarme
delante de aquella agitación, de aquel movimiento que había visto, si es que había
visto algo en realidad. Estaba rodeando a Kurtz como si se tratara de un juego
infantil.

» Me topé con él, y  si no me hubiera oído llegar le habría saltado encima,
pero se puso en pie a tiempo. Se levantó vacilante, alto, pálido, confuso, como un
vaho exhalado por la tierra y  se tambaleó un poco ante mí vaporoso y  callado;
mientras tanto, a mi espalda, se vislumbraban las hogueras entre los árboles y  del
bosque salía el murmullo de un gran número de voces. Le había cortado el paso
con mucha habilidad, pero al enfrentarme realmente con él, pareció como si
recobrara el buen juicio. Comprendí la verdadera magnitud del peligro, que aún
no había pasado ni mucho menos. ¿Y si empezaba a gritar? Aunque apenas era
capaz de sostenerse en pie, quedaba aún mucho vigor en su voz.

» —Váyase de aquí, escóndase —dijo en aquel tono profundo.
» Era realmente terrible. Miré de reojo hacia atrás. Estábamos a unos treinta

metros del fuego más cercano. Una negra figura, de pie sobre unas piernas
negras y  largas, balanceaba sus negros y  largos brazos en el resplandor. Llevaba
unos cuernos, cuernos de antílope diría yo, en la cabeza. Indudablemente se
trataba de algún brujo, de algún hechicero: su aspecto al menos era lo
suficientemente diabólico.

» —¿Sabe usted lo que está haciendo? —le susurré.



» —Perfectamente —contestó elevando la voz para decir esa única palabra:
me pareció fuerte y  al mismo tiempo muy  lejana, como un grito a través de un
megáfono.

» “Si organiza un escándalo estamos perdidos”, pensé para mí.
Evidentemente no era un asunto como para resolverlo a puñetazos, incluso
dejando aparte la repugnancia instintiva que me producía golpear a aquella
sombra, a aquel ser errabundo y  atormentado.

» —Estará usted perdido —le dije—, absolutamente perdido.
» Fue uno de esos destellos de inspiración que tiene uno a veces. La verdad es

que dije la cosa adecuada, incluso a pesar de que él no podía haber estado más
irremediablemente perdido de lo que lo estaba en aquel preciso momento en el
que se estaban poniendo los cimientos de nuestra íntima amistad, para durar…,
para durar…, hasta el final…, e incluso más aún.

» —Yo tenía grandes planes —murmuró indeciso.
» —Sí —dije yo—, pero como intente gritar le aplastaré la cabeza con… —

no había ni palos ni piedras cerca de allí—, le retorceré el cuello —me corregí.
» —Estaba en el umbral de grandes cosas —se quejó con voz anhelante y  un

tono tan melancólico que hizo que se me helara la sangre en las venas—. Y ahora
por culpa de un canalla estúpido…

» —De cualquier modo, su éxito en Europa está asegurado —afirmé con
serenidad.

» Ya comprenderán que no quería tener que estrangularlo, y  además hacerlo
habría sido algo carente de toda utilidad práctica. Yo intentaba romper el hechizo,
el mudo y  poderoso hechizo de la selva, que parecía arrastrarlo hacia su
implacable seno, despertando en él instintos brutales y  olvidados y  el recuerdo de
pasiones monstruosas y  satisfechas. Estaba convencido de que solo eso lo había
hecho dirigirse hacia el lindero, hacia la espesura, hacia el resplandor de las
fogatas, el latido de los tambores, el zumbido de los extraños ensalmos; solo eso
había llevado su inmoral espíritu más allá de los límites permitidos para cualquier
ambición. ¿No se dan cuenta?, lo espantoso de aquella situación no era que
pudieran partirme la cabeza, aunque también tenía muy  presente ese peligro,
sino que me veía obligado a entendérmelas con un ser ante el que no podía apelar
en nombre de nada por bajo o elevado que fuese. Como los negros, debía
invocarlo a él, a él mismo, a su propia, exaltada e increíble degradación. No
existía nada ni por encima ni por debajo de él, y  yo lo sabía. Se había
desprendido a patadas de la tierra. ¡Maldito sea! Había hecho pedazos la propia
tierra a patadas. Estaba solo y, ante él, yo no sabía si pisaba tierra firme o si
flotaba en el aire. Les he estado contando lo que nos dij imos, repitiéndoles las
frases que pronunciamos, pero ¿de qué sirve hacerlo?, eran frases vulgares, de
todos los días, los sonidos vagos y  familiares que intercambiamos todos los días
de nuestra vida. Pero ¿y  qué?, para mí tenían detrás el terrible poder de sugestión



que poseen las palabras oídas en sueños, las frases que se dicen en las pesadillas.
¡Un alma! Si alguna vez se ha debatido alguien con un alma, ese soy  yo. No
estaba discutiendo con un loco. Créanlo o no, tenía una clara inteligencia,
concentrada con una terrible intensidad sobre sí misma, es cierto, pero clara y
despejada; y  en ella residía mi única oportunidad, exceptuando, claro está,
matarlo allí en aquel mismo instante, lo cual, teniendo en cuenta el ruido que
inevitablemente produciría, no era muy  recomendable. Sin embargo, su alma sí
había enloquecido. Al encontrarse sola en la selva había mirado dentro de sí
misma y, ¡santo cielo!, les digo que se había vuelto loca. Tuve que pasar por la
dura prueba (supongo que a causa de mis pecados) de mirar yo mismo en su
interior. Ninguna clase de elocuencia habría podido tener un efecto tan
devastador sobre la propia fe en la humanidad como lo tuvo su último estallido de
sinceridad. Él se debatía también consigo mismo. Yo lo vi, lo oí. Vi el
inconcebible misterio de un alma que no conocía freno, fe, ni temor alguno y
que, no obstante, luchaba ciegamente consigo misma. Mantuve bastante bien la
calma, pero cuando lo hube dejado tendido en su cama y  me enjugué la frente,
me temblaban las piernas como si hubiera llevado una tonelada sobre mis
espaldas colina abajo. Y eso que solo le serví de apoy o mientras descansaba su
brazo huesudo en mi cuello y  pesaba poco más que un niño.

» Cuando partimos al mediodía del día siguiente, la multitud, de cuya
presencia yo había tenido tan viva conciencia todo el tiempo, volvió a surgir de la
selva, llenó el claro, cubrió la ladera con una masa de cuerpos broncíneos,
desnudos, jadeantes, palpitantes. Avancé un poco y  luego viré para ponernos a
favor de la corriente, dos mil ojos siguieron las evoluciones y  los chapoteos del
enorme y  feroz demonio del río que golpeaba el agua con su terrible cola y
resollaba lanzando al aire humo negro. Delante de la primera fila, tres hombres,
embadurnados de pies a cabeza con tierra de un intenso color rojo, se
contoneaban de aquí para allá sin descanso. Cuando volvimos a tenerlos por el
través estaban con la cara vuelta hacia el río, pateaban el suelo, balanceaban sus
cuerpos color púrpura; agitaban en dirección al feroz demonio un manojo de
plumas negras y  una piel sarnosa con una cola colgando, que parecía una
calabaza seca. Juntos gritaban periódicamente sartas de palabras que no se
parecían a ningún sonido del lenguaje humano. Los profundos murmullos de la
multitud, que se interrumpían de repente, eran como las respuestas a alguna
diabólica letanía.

» Habíamos llevado a Kurtz a la garita del timonel: allí había más aire.
Tumbado en su lecho, miraba fijamente a través de las portillas abiertas. Se hizo
un remolino en la masa de cuerpos humanos y  la mujer del pelo en forma de
casco y  las mejillas tostadas se abrió paso apresuradamente hasta el mismo
borde del agua. Tendió las manos, gritó alguna cosa, y  toda la muchedumbre se
hizo eco de su grito con un rugiente coro y  un jadeante, rápido y  claro quej ido.



» —¿Entiende usted lo que dicen? —le pregunté.
» Continuó mirando hacia fuera, más allá de donde yo estaba, con ojos

ardientes y  vehementes, con una expresión en la que se mezclaban la tristeza y  el
odio. No dio ninguna respuesta, pero pude ver cómo aparecía una sonrisa, una
sonrisa de indefinible significado, en sus desvaídos labios, que un momento más
tarde se crisparon de forma compulsiva.

» —¿Que si lo entiendo? —dijo lentamente, ahogándose, como si las palabras
le hubieran sido arrancadas por algún poder sobrenatural.

» Tiré de la cuerda del silbato porque vi que, en cubierta, los peregrinos
sacaban sus rifles como anticipando la llegada de un inocente pichoncillo. El
súbito pitido produjo un movimiento del más inusitado terror entre la apretada
masa de hombres.

» —¡No! No los espante —gritó desconsolado alguno de los de cubierta.
» Tiré de la cuerda una y  otra vez. Se separaban, corrían, saltaban, se

acurrucaban, hacían quiebros, esquivaban el volátil terror de aquel sonido. Los
tres tipos de rojo habían caído de bruces y  yacían en la orilla con la cara contra
el suelo, como si les hubieran pegado un tiro. Únicamente aquella mujer bárbara
y  magnífica no se arredró lo más mínimo y  extendió trágicamente los brazos
hacia nosotros, sobre el río sombrío y  reluciente.

» Entonces, aquella estúpida multitud de la cubierta comenzó su pequeña
diversión y  no pude ver nada más a causa del humo.

» La parda corriente fluía rápidamente desde el corazón de las tinieblas,
llevándonos río abajo en dirección al mar, al doble de velocidad que cuando la
remontamos; la vida de Kurtz también se escapaba con rapidez, fluía y  fluía de
su corazón hacia el mar del tiempo inexorable. El director estaba muy  tranquilo,
y a no tenía ninguna inquietud vital y  nos toleraba a ambos con mirada
comprensiva y  satisfecha: el “asunto” había ido tan bien como cabía desear. Yo
veía acercarse la hora en la que me convertiría en el único representante del
partido del “método equivocado”. Los peregrinos me miraban con
desaprobación. Me incluían, por decirlo así, entre los muertos. Resulta extraño
cómo acepté aquella imprevista familiaridad, aquella pesadilla, que me había
visto obligado a elegir en una tierra tenebrosa invadida por fantasmas mezquinos
y  codiciosos.

» Kurtz disertaba. ¡Una voz! ¡Una voz! Resonó profundamente hasta el último
momento. Sobrevivió a sus fuerzas para ocultar en los magníficos pliegues de su
elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Oh, luchó! ¡Luchó! Lo poco que
quedaba de su fatigado cerebro se veía perseguido ahora por oscuras imágenes…
Imágenes de fama y  opulencia que giraban servilmente alrededor del don
inextinguible de la expresión noble y  sublime. Mi prometida, mi puesto, mi
carrera, mis ideas… Tales eran las cuestiones sobre las que versaban sus
ocasionales manifestaciones de elevados sentimientos. La sombra del Kurtz



original frecuentaba la cabecera de la cama donde yacía aquella huera réplica,
cuyo destino era ser enterrada poco tiempo después en el moho de la tierra
primitiva. Sin embargo, tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural que
sentía por los misterios en los que se había adentrado luchaban por la posesión de
aquella alma ahíta de emociones primitivas, ávida de fama ilusoria, de vanas
distinciones, de todas las apariencias del éxito y  el poder.

» En ocasiones era vilmente infantil. Deseaba que a su regreso de algún
lóbrego Ningún Sitio donde pensaba llevar a cabo grandes cosas, lo recibieran
reyes en las estaciones de ferrocarril.

» —Demuéstrales que hay  algo en ti que es realmente rentable y  su
reconocimiento por tu talento no tendrá límites —decía—. Por supuesto, hay  que
tener cuidado con los motivos que se elijan, siempre han de ser motivos justos.

» Las largas extensiones, que parecían ser siempre la misma, los monótonos
recodos, exactamente iguales unos a otros, pasaban deslizándose junto al vapor
con su tropel de árboles centenarios que observaban el paso de aquel mugriento
pedazo de otro mundo, una avanzada del cambio, del comercio, de masacres, de
bendiciones. Yo miraba hacia delante gobernando el timón.

» —Cierre la portilla —dijo un día de pronto Kurtz—. No soporto ver todo
esto. —Lo hice. Se produjo un silencio—. ¡Oh, algún día te arrancaré el corazón!
—gritó a la invisible espesura.

» Sufrimos una avería, como yo había previsto, y  tuvimos que fondear en la
punta de una isla para hacer reparaciones. Aquel retraso fue lo primero que
disminuyó la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete con papeles y
una fotografía, todo atado con un cordón de zapato.

» —Guárdeme esto —me dijo—. Ese loco dañino es capaz de meter la nariz
en mis cajones cuando yo no esté mirando.

» Lo vi por la tarde. Estaba tumbado sobre la espalda con los ojos cerrados,
así que me retiré silenciosamente, pero le oí murmurar:

» —Vivir rectamente, morir, morir…
» Me quedé escuchando. No dijo nada más. ¿Estaba practicando en sueños un

discurso o era un fragmento de una frase de algún artículo de periódico? Había
escrito para los periódicos y  tenía intención de volver a hacerlo: “Para la difusión
de mis ideas. Es un deber”.

» La suya era una negrura impenetrable. Yo lo miraba como se mira a un
hombre que yace en el fondo de un precipicio donde nunca llega el sol. Pero no
disponía de mucho tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a
desmontar los cilindros llenos de fugas, a enderezar una biela torcida y  otras
cosas por el estilo. Vivía inmerso en una infernal maraña de óxido, limaduras,
tuercas, pernos, llaves, martillos, perforadores de trinquetes, cosas que detesto y
nunca me han gustado. Me ocupaba de la pequeña fragua que, afortunadamente,
llevábamos a bordo; trabajaba fatigosamente junto a un triste montón de chatarra



excepto cuando los calambres eran tan fuertes que no me dejaban continuar.
» Una tarde entré con una vela y  me sobresalté al oírle decir algo

trémulamente:
» —Estoy  tumbado en la oscuridad esperando la muerte.
» La luz estaba a unos centímetros de sus ojos. Me obligué a mí mismo a

murmurar:
» —¡Oh, tonterías!
» Y me quedé a su lado como transido.
» Nunca antes había visto algo parecido al cambio que sobrevino en sus

facciones y  espero no volver a verlo jamás. Oh, no es que me conmoviera, es
que me fascinó. Fue como si se hubiera rasgado un velo. Vi en su rostro
marfileño una expresión de orgullo sombrío, de poder implacable, de medroso
terror…, de una desesperación profunda, sin remedio. ¿Acaso rememoraba su
vida en todos sus detalles de deseo, tentación y  renuncia, durante el supremo
momento de discernimiento absoluto? Gritó con un hilo de voz ante alguna
imagen, alguna visión, gritó dos veces, un grito que era poco más que un suspiro:

» —¡El horror! ¡El horror!
» Apagué la vela de un soplo y  salí de la cabina. Los peregrinos estaban

cenando en el comedor y  yo ocupé mi asiento enfrente del director, quien
levantó la vista para dirigirme una mirada inquisitiva que logré ignorar con éxito.
Estaba recostado, tranquilo, con aquella sonrisa suya tan peculiar que sellaba
herméticamente los abismos indescriptibles de su mezquindad. Una continua
lluvia de moscas de pequeño tamaño revoloteaba junto a la lámpara, sobre el
mantel, por nuestras manos y  nuestras caras. De pronto el “chico” del director
asomó su insolente cabeza por la puerta y  dijo, empleando un tono de desprecio
despiadado:

» —Señó Kurtz…, él muerto.
» Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo me quedé y

continué cenando. Creo que me tomaron por un hombre brutalmente insensible.
De todos modos, no comí demasiado. Allí dentro había una lámpara…, luz, ¿no lo
comprenden?, y  fuera estaba todo tan oscuro, tan terriblemente oscuro… No
volví a acercarme a aquel hombre extraordinario que había pronunciado un
juicio sobre las aventuras de su alma sobre la faz de la tierra. La voz se había ido.
¿Qué otra cosa había habido allí? Aunque desde luego me consta que, al día
siguiente, los peregrinos enterraron algo en un agujero fangoso.

» Después, poco faltó para que me enterraran a mí también.
» No obstante, como ven, no me reuní entonces con Kurtz. No. Me quedé

para seguir soñando aquella pesadilla hasta el final y  demostrar, una vez más, mi
lealtad hacia Kurtz. El destino. ¡Mi destino! Qué cómica es la vida… Todos esos
preparativos con su lógica implacable para lograr un propósito tan fútil. Lo más
que se puede esperar de ella es cierto conocimiento de uno mismo, que llega



demasiado tarde, y  una cosecha de remordimientos inextinguibles. Yo he luchado
a brazo partido con la muerte. Es la pelea menos emocionante que puedan
imaginar. Tiene lugar en una impalpable penumbra, sin nada bajo los pies, sin
nada alrededor, sin espectadores, sin voces, sin gloria, sin grandes deseos de
conseguir la victoria, sin un gran temor por la derrota, en una atmósfera mórbida
en la que reina un tibio escepticismo, sin demasiada fe en tus propios derechos y
menos aún en los de tu adversario. Si esa es la forma que al final adopta la
sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que muchos piensan. Faltó un pelo
para que tuviera mi última oportunidad de pronunciarme y  descubrí con
humillación que probablemente no habría tenido nada que decir. Por eso afirmo
que Kurtz fue un hombre extraordinario. Tenía algo que decir. Lo dijo. Puesto que
yo también me había asomado al borde, comprendo mejor el significado de su
mirada fija, que no podía ver la llama de la vela pero era lo bastante amplia para
abarcar todo el universo, penetrando lo suficiente en él como para introducirse en
todos los corazones que laten en las tinieblas. Había recapitulado…, había
juzgado. “¡El horror!” Era un hombre fuera de lo común. Después de todo,
aquella fue la expresión de algún tipo de creencia; había convicción, franqueza y
un vibrante matiz de rebeldía en aquel susurro. Tenía el rostro pavoroso de una
verdad vislumbrada…, una extraña mezcla de deseo y  odio. Y lo que mejor
recuerdo no es la extrema situación por la que pasé, la visión de una penumbra
sin forma, llena de dolor físico y  de un indiferente desdén por lo efímero de todas
las cosas, incluso del propio dolor. ¡No! Es la situación por la que él pasó la que
me parece haber vivido. Es cierto que él había dado el último paso, él había ido
más allá del borde, mientras que a mí me había sido permitido dar un vacilante
paso atrás. Tal vez ahí radique toda la diferencia. Quizá toda la sabiduría, toda la
verdad y  toda la sinceridad estén contenidas en ese lapso inapreciable de tiempo
en el que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Tal vez! Me gusta pensar que mi
recapitulación no habría sido una palabra de desdén indiferente. Es mejor su
grito…, mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral conseguida al
precio de innumerables derrotas, terrores abominables, satisfacciones
abominables. ¡Pero una victoria! Por eso seguí siendo fiel a Kurtz hasta el final, e
incluso más allá, cuando, mucho tiempo después, oí de nuevo, no su propia voz,
sino el eco de su magnífica elocuencia, que me era devuelto por un alma tan
puramente translúcida como un acantilado de cristal.

» No, no me enterraron, aunque hay  un periodo de tiempo que recuerdo de
forma nebulosa, con un estremecimiento de asombro, como el paso a través de
un mundo inconcebible en el que no existían la esperanza ni el deseo. Me
encontré de vuelta en la ciudad sepulcral, molesto ante la visión de la gente
corriendo por las calles para sacarles algo de dinero a los demás, para devorar su
infame comida, para tragar su insalubre cerveza, para soñar sus sueños estúpidos
e insignificantes. Irrumpían en mis pensamientos. Eran intrusos cuyo



conocimiento de la vida me parecía de una pretensión irritante, porque estaba
seguro de que era imposible que supieran lo que yo sabía. Su comportamiento,
que no era otro que el comportamiento de los individuos normales ocupándose de
sus asuntos con la absoluta certeza de que nada puede sucederles, me resultaba
ofensivo como los escandalosos pavoneos de la locura frente a un peligro que es
incapaz de comprender. No tenía ningún particular interés en explicárselo, pero
tuve que hacer esfuerzos para contenerme y  no reírme en sus caras, tan llenas de
estúpida importancia. Me atrevo a decir que no estaba del todo bien por aquel
entonces. Iba dando tumbos por las calles (tenía que arreglar varios asuntos),
sonriendo amargamente a personas totalmente respetables. Admito que mi
comportamiento no tiene excusa, pero en aquellos días mi temperatura rara vez
era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para “hacerme recuperar las
fuerzas” parecían no dar en el blanco. No eran mis fuerzas las que necesitaban
cuidados, sino mi imaginación la que requería calmarse. Conservaba el legajo
que me había dado Kurtz, sin saber qué hacer con él exactamente. Su madre
había muerto hacía poco, atendida, según me dijeron, por su prometida. Un
hombre impecablemente afeitado, con aire solemne y  que llevaba gafas con
montura de oro fue un día a visitarme e hizo preguntas, indirectas al principio,
cortésmente apremiantes después, acerca de lo que a él le gustaba denominar
ciertos “documentos”. No me sorprendió, porque ya había tenido allá dos
discusiones sobre el asunto con el director. Me había negado a darle el más
mínimo pedazo de papel del paquete y  adopté la misma actitud con el hombre de
las gafas. Al final se volvió misteriosamente amenazador y  arguy ó muy
acalorado que la compañía tenía derecho a disponer de toda la información
acerca de sus “territorios”. Añadió además:

» —Dadas las grandes dotes del señor Kurtz y  las deplorables circunstancias
en las que se vio envuelto, debió de llegar a poseer un amplio y  detallado
conocimiento de regiones inexploradas, por lo que… —Le aseguré que los
conocimientos del señor Kurtz, aunque amplios, nada tenían que ver con los
problemas del comercio o la administración. Después invocó el nombre de la
ciencia—. Sería una pérdida incalculable si…, etcétera, etcétera. —Le ofrecí el
informe sobre “La supresión de las costumbres salvajes”, con la posdata
arrancada. Lo cogió con impaciencia, pero acabó por mirarlo desdeñoso, con
aire de desprecio—. Esto no es lo que teníamos derecho a esperar —observó.

» —No esperen nada más —le dije—. Solo hay  cartas personales.
» Se marchó dejando caer la amenaza de entablar un proceso judicial, y  no

volví a verlo. Pero otro tipo, que decía ser primo de Kurtz, apareció dos días más
tarde lleno de ansiedad por conocer todos los detalles acerca de los últimos
momentos de su querido pariente. Me dio a entender como de pasada que Kurtz
había sido, en esencia, un gran músico.

» —Tenía todo lo necesario para conseguir un gran éxito —dijo el hombre,



que, según creo, era organista y  a quien el pelo, lacio y  gris, le caía sobre el
cuello mugriento de la chaqueta.

» Yo no tenía motivo alguno para dudar de sus afirmaciones; e incluso hoy  no
podría decir cuál era la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna, cuál fue el
may or de sus talentos. Lo había tomado por un pintor que escribía para los
periódicos o por un periodista que sabía pintar. Pero incluso el primo (que no paró
de tomar rapé durante toda la visita) fue incapaz de decirme qué es lo que había
sido exactamente. Era un genio universal…, en ese punto el anciano individuo y
yo estábamos de acuerdo; acto seguido se sonó ruidosamente con un gran
pañuelo de algodón y  se fue lleno de turbación senil, llevándose algunas cartas
familiares y  unas notas sin importancia. Por último, se presentó un periodista
ávido por saber algo del destino que había sufrido su “querido colega”. El
visitante me informó de que la esfera propia de Kurtz debería haber sido la
política “en su vertiente más demagógica”. Tenía cejas pobladas y  rectas, pelo
hirsuto y  muy  corto, un monóculo colgado de una cinta ancha, y, poniéndose
comunicativo, me confesó que, en su opinión, Kurtz no sabía escribir.

» —Pero ¡cielos! ¡Cómo hablaba!, electrizaba a las masas. Tenía fe, ¿se da
cuenta?, tenía fe. Podía llegar a convencerse a sí mismo de cualquier cosa,
cualquier cosa, habría sido un excelente líder de un partido extremista.

» —¿De qué partido? —le pregunté.
» —De cualquiera —contestó el otro—. Era un… un… extremista.
» ¿No pensaba yo lo mismo? Asentí. ¿Sabía yo, preguntó con repentina

curiosidad, qué es lo que lo indujo a ir allí?
» —Sí —dije, y  al mismo tiempo le entregué el famoso informe para que lo

publicara si pensaba que era conveniente.
» Lo hojeó apresuradamente murmurando entre dientes todo el rato, decidió

que “serviría” y  se marchó con su trofeo.
» Así me quedé por fin con un delgado paquete de cartas y  el retrato de la

chica. Me pareció muy  hermosa…, es decir, tenía una expresión muy  hermosa.
Ya sé que es posible hacer que la misma luz del sol resulte engañosa; sin
embargo, uno tenía la sensación de que ninguna manipulación de la luz o de la
pose hubiera podido comunicar ese delicado matiz de sinceridad a sus facciones.
Parecía dispuesta a escuchar sin reservas, sin sospechas, sin pensar una sola vez
en sí misma. Decidí que yo mismo iría a devolverle su retrato y  las cartas.
¿Curiosidad? Sí y  puede que también otro sentimiento. Todo lo que Kurtz había
sido se me había escapado de las manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus
proy ectos, su marfil, su carrera. Solo quedaban su recuerdo y  su prometida, y, en
cierto modo, yo quería dejar también todo eso en manos del pasado, entregar
personalmente todo lo que me quedaba de él al olvido, que es la última palabra
de nuestro común destino. No trato de defenderme. No tenía una idea muy  clara
de qué es lo que quería realmente. Quizá fue un impulso inconsciente de lealtad o



el cumplimiento de una de las irónicas necesidades que se esconden en los
hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero fui.

» Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que
se van acumulando en la vida de cada hombre: una vaga impresión dejada en el
cerebro por sombras que en su paso último y  veloz han terminado por quedarse
en él; pero delante de aquella puerta grande y  pesada, en medio de las altas casas
de una calle tan silenciosa y  respetable como la alameda bien cuidada de un
cementerio, lo vi de pronto sobre la camilla, abriendo vorazmente la boca como
si fuera a devorar la tierra entera con toda la humanidad. En ese momento fue
como si estuviera vivo delante de mí, más vivo de lo que nunca lo había estado.
Una sombra insaciable de honores espléndidos, de realidades pavorosas; una
sombra más oscura que las sombras de la noche, noblemente envuelta en los
pliegues de una magnífica elocuencia. La visión pareció entrar conmigo en la
casa… La camilla, los fantasmales porteadores, la salvaje multitud de obedientes
idólatras, la penumbra de la selva, el resplandor del tramo del río entre los
tenebrosos recodos, el sonido del tambor apagado y  regular como el latido de un
corazón, el corazón de las tinieblas victoriosas. Fue un momento de triunfo para la
jungla. Una acometida vengativa e invasora que me pareció que debía mantener
a raya yo mismo para conseguir la salvación de otra alma. El recuerdo de lo que
le oí decir allá lejos, con aquellas siluetas adornadas con cuernos agitándose tras
de mí en el resplandor de las hogueras, en el seno de la paciente espesura, sus
frases entrecortadas volvieron a mí, volví a oírlas con toda su simplicidad
ominosa y  aterradora. Recordé sus súplicas aby ectas, sus aby ectas amenazas, la
magnitud colosal de sus viles deseos, la bajeza, el suplicio, la angustia tormentosa
de su alma. Más tarde, me pareció ver su aspecto sosegado y  lánguido cuando
me dijo un día:

» —En realidad, ahora todo este marfil es mío. La compañía no lo ha pagado.
Lo reuní y o mismo a costa de un gran riesgo personal. Sin embargo, me temo
que intentarán reclamarlo como propio. Hum, se trata de un asunto complicado.
¿Qué piensa usted que debería hacer…, resistir? ¿Eh? Tan solo quiero que se haga
justicia.

» Solo quería que se hiciera justicia, solo justicia. Llamé al timbre delante de
una puerta de caoba en el primer piso y, mientras esperaba, él parecía mirarme
fijamente desde el entrepaño de vidrio de la puerta, mirarme con aquella amplia
e inmensa mirada que abarcaba, condenaba, aborrecía el universo entero. Me
pareció oír aquel grito que casi fue un susurro: “¡El horror! ¡El horror!”.

» El crepúsculo estaba cay endo. Tuve que esperar en un majestuoso salón
con tres grandes ventanas que iban desde el suelo hasta el techo y  parecían tres
columnas luminosas adornadas con colgaduras. Las patas y  los respaldos dorados
y  curvos de los muebles brillaban con formas retorcidas y  confusas. La gran
chimenea de mármol tenía una blancura fría y  monumental. En una esquina



estaba situado, imponente, un magnífico piano con oscuros destellos en sus lisas
superficies, como un sarcófago lustroso y  sombrío. Una puerta alta se abrió…, se
cerró. Me puse en pie.

» Ella se adelantó, toda de negro, con la cara pálida, flotando hacia mí en
medio del crepúsculo. Vestía de luto. Había pasado más de un año desde su
muerte, más de un año desde que llegó la noticia, parecía como si fuera a
recordar y  guardar luto eternamente. Tomó mis manos entre las suy as y
murmuró:

» —Había oído decir que venía usted.
» Me di cuenta de que no era demasiado joven, es decir, no era ninguna

chiquilla. Poseía una juiciosa capacidad para la lealtad, la fe, el sufrimiento. La
habitación parecía haberse oscurecido como si toda la melancólica luz de aquella
tarde nubosa se hubiera refugiado en su frente. El pelo rubio, el pálido semblante,
la frente tan pura, parecían rodeados por un halo ceniciento desde el cual me
observaban sus ojos oscuros. Su mirada era candorosa, profunda, confiada y
sincera. Llevaba la afligida cabeza muy  erguida, como si estuviera orgullosa de
su pesar, como si fuera a decir: “Yo…, solo yo sé llorarle como se merece”. Sin
embargo, mientras estábamos aún dándonos la mano, vino a su rostro una
expresión de una desolación tan terrible que comprendí que se trataba de una de
esas criaturas que no son juguetes del Tiempo. Para ella era como si hubiera
muerto ay er. Y, ¡por Dios!, la impresión que me produjo fue tan poderosa que
también a mí me pareció que hubiera muerto solo un día antes, más aún, en
aquel mismo minuto. Los vi a los dos en el mismo instante, la muerte de él y  la
aflicción de ella. Vi su dolor en el preciso momento de la muerte de Kurtz.
¿Comprenden? Los vi juntos. Los oí juntos. Tomando aliento profundamente, ella
había dicho: “He sobrevivido”, y  mientras tanto mis fatigados oídos parecían oír
claramente el recapitulador susurro de la condenación eterna de él mezclado con
el tono de desesperada tristeza de ella. Me pregunté qué es lo que estaba haciendo
allí, con el corazón embargado por una sensación de pánico, como si me hubiera
colado en un lugar lleno de misterios crueles y  absurdos, insoportables para el ser
humano. Me llevó hasta una silla. Tomamos asiento. Dejé cuidadosamente el
paquete en la mesita y  ella puso encima la mano…

» —Usted lo conocía bien —murmuró después de un momento de doloroso
silencio.

» —La confianza crece con rapidez allí lejos —le dije—. Lo conocía todo lo
bien que puede llegar un hombre a conocer a otro.

» —Y lo admiraba usted —dijo ella—. Era imposible conocerlo y  no
admirarlo, ¿no es cierto?

» —Era un hombre notable —le dije, inseguro. Después, ante la apremiante
fijeza de su mirada, que parecía esperar que salieran más palabras de mis labios,
proseguí—: Era imposible no…



» —Quererlo —terminó la frase llena de ansiedad, dejándome sumido en un
horroroso mutismo—. ¡Qué gran verdad! ¡Qué gran verdad! ¡Pero piense que
nadie lo conocía tan bien como yo! Yo disfrutaba de toda su noble confianza. Lo
conocía mejor que nadie.

» —Usted lo conocía mejor que nadie —repetí.
» Y puede que así fuera. Pero con cada palabra dicha, la habitación iba

oscureciéndose y  tan solo su frente, blanca y  suave, seguía iluminada por la luz
inextinguible del amor y  la fe.

» —Usted era su amigo —continuó—. Su amigo —repitió algo más alto—.
Debe usted haberlo sido ya que le confió esto y  le envió a verme. Sé que puedo
hablar con usted… y, ¡oh! Necesito hablar. Quiero que usted…, usted que oyó sus
últimas palabras, sepa que he sido digna de él… No se trata de orgullo. ¡Sí! Estoy
orgullosa de saber que y o lo entendía mejor que nadie en el mundo… Me lo dijo
él mismo. Y desde que falleció su madre no he tenido a nadie…, a nadie…,
para…, para…

» Yo escuchaba. La oscuridad se hizo más profunda. Ni siquiera estaba seguro
de que me hubiera dado el legajo correcto. Tengo la sospecha de que lo que él
había querido es que yo cuidase de otro montón de papeles suyos que, después de
su muerte, vi cómo examinaba el director bajo la lámpara. La chica hablaba,
aliviando así su dolor, con la certeza de que contaba con mi compasión; hablaba
como beben los sedientos. Yo había oído decir que su familia se había opuesto a
su compromiso con Kurtz. No era lo bastante rico o algo así. Y la verdad es que
no sé si no había sido un pobre indigente toda su vida. Él me había dado algunos
motivos para pensar que había sido la impaciencia provocada por su relativa
pobreza lo que le había impulsado a ir allí.

» —¿Quién podía no ser su amigo después de haberle oído hablar una sola
vez? —estaba diciendo ella—. Atraía a los hombres hacia él por lo mejor que
había en ellos. —Me miró con intensidad—. Es el don de los más grandes —
prosiguió, y  el grave sonido de su voz parecía ir acompañado de todos los demás
sonidos, llenos de misterio, dolor y  desolación, que y o había oído… Las olas en el
río, el rumor de los árboles mecidos por el viento, los murmullos de la
muchedumbre, el débil eco de palabras incomprensibles gritadas a lo lejos, el
susurro de una voz hablando desde más allá del umbral de una oscuridad eterna
—. ¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe! —gritó.

» —Sí, lo sé —dije con una sensación parecida a la desesperanza en el
corazón, aunque inclinándome ante la fe que ella poseía, ante aquella ilusión
magnífica y  redentora que resplandecía con un brillo sobrenatural en la
oscuridad, en aquella triunfante oscuridad de la que yo no habría podido
defenderla… De la que ni siquiera podía defenderme y o mismo.

» —¡Qué pérdida para mí…, para nosotros! —se corrigió, demostrando con
ello una hermosa generosidad; después añadió con un susurro—: Para el mundo.



» Bajo los últimos rayos del crepúsculo, y o podía ver el brillo de sus ojos
llenos de lágrimas…, de lágrimas que nunca se derramarían.

» —He sido muy  feliz…, muy  afortunada…, me he sentido muy  orgullosa —
continuó diciendo—: Demasiado afortunada. Demasiado feliz durante un tiempo.
Ahora seré desgraciada de por vida. —Se puso en pie y  su pelo rubio pareció
capturar en un trémulo resplandor dorado la poca luz que quedaba. Me levanté
también—. Y de todo esto —prosiguió tristemente—, de toda su esperanza, de
toda su grandeza, de su espíritu generoso, de su noble corazón no queda nada…,
nada salvo un recuerdo. Usted y  yo…

» —Siempre lo recordaremos —dije apresuradamente.
» —¡No! —gritó—. Es imposible que todo esto se pierda, que una vida así se

sacrifique para no dejar nada salvo dolor. Usted sabe los grandes proyectos que
él tenía. Yo también los conocía, es posible que no fuese capaz de comprenderlos,
pero otras personas sabían de su existencia. Debe de quedar algo. Al menos sus
palabras no han muerto.

» —Sus palabras permanecerán —dije y o.
» —Y su ejemplo —murmuró para sí—. Los hombres lo admiraban, su

bondad resplandecía en cada uno de sus actos. Su ejemplo…
» —Cierto —le dije—; también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Se me olvidaba.
» —Pero y o no. No puedo…, no puedo creerlo, aún no. No puedo creer que

y a no vaya a verlo nunca más, que nadie vuelva a verlo nunca, nunca, nunca,
nunca.

» Extendió los brazos como tras una sombra furtiva; alargándolos, negros, y
con las manos pálidas y  crispadas, a través del resplandor estrecho y  desvaído de
la ventana. ¡No verlo nunca!, en aquel momento yo lo veía claramente. Veré a
aquel elocuente fantasma mientras viva, y  también la veré a ella: una sombra
trágica y  familiar, cuy o gesto recordaba a otra, también trágica, adornada con
inútiles amuletos, que extendía los brazos desnudos y  bronceados por encima del
fulgor de la corriente infernal, la corriente de las tinieblas. De pronto dijo en voz
muy  baja:

» —Murió como había vivido.
» —Su final —dije con una rabia sorda agitándose en mi interior— fue digno

de su vida en todos los aspectos.
» —Y yo no estaba a su lado —murmuró.
Un infinito sentimiento de lástima hizo que se aplacara mi rabia.
» —Todo lo que se podía hacer… —dije entre dientes.
» —Ah, pero yo tenía más fe en él que nadie en el mundo…, más que su

propia madre, más que… él mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Yo habría atesorado
cada suspiro, cada palabra, cada señal, cada mirada…

» Sentí una fría opresión en el pecho.
» —No… —dije con voz apagada.



» —Perdóneme. Yo… he llorado tanto tiempo en silencio…, en silencio.
¿Estuvo usted con él… hasta el final? Pienso en su soledad. Sin nadie a su lado que
lo comprendiera como yo lo habría comprendido. Quizá nadie que oy era…

» —Hasta el último momento —dije tembloroso—. Oí sus últimas palabras…
—Me detuve asustado.

» —Repítalas —murmuró en tono angustiado—. Quiero algo…, quiero algo,
algo con lo que poder vivir.

» Yo estuve a punto de gritarle: “¿No las oy e?”. El crepúsculo las estaba
repitiendo con un persistente susurro en torno a nosotros, un susurro que parecía ir
en aumento, amenazador, como el primer rumor de un viento que levanta: “¡El
horror! ¡El horror!”.

» —Sus últimas palabras…, algo con lo que vivir —insistió ella—. ¿No
comprende que y o lo amaba…? Lo amaba. ¡Lo amaba!

» Procuré tranquilizarme y  le hablé lentamente.
» —La última palabra que pronunció fue… su nombre.
» Oí un pequeño suspiro y  después mi corazón se detuvo, se paró en seco al

oír un grito exultante y  terrible, un grito de inconcebible triunfo y  dolor indecible.
» —¡Lo sabía…, estaba segura!
» Ella lo sabía, estaba segura. La oí llorar; ocultaba el rostro entre las manos.

Me pareció que antes de que pudiera escapar y o de allí la casa se vendría abajo,
que el cielo se desplomaría sobre mi cabeza. Pero no ocurrió nada. Los cielos no
se hunden por una pequeñez semejante. Quisiera saber si se habrían hundido de
haber hecho y o a Kurtz la justicia que merecía. ¿No había dicho que solo quería
justicia? Pero no pude. No fui capaz de decírselo. Habría sido todo demasiado
triste. Demasiado triste…

Marlow dejó de hablar y  siguió sentado aparte, silencioso, casi invisible, en la
postura de un Buda meditativo. Nadie se movió durante un rato.

—Hemos desaprovechado el comienzo del reflujo —dijo de pronto el
director.

Levanté la cabeza. La vista hacia el mar estaba obstaculizada por un negro
cúmulo de nubes, y  el tranquilo curso de agua que llevaba a los más remotos
confines de la tierra fluía sombrío bajo el cielo nublado…, parecía llevar al
corazón de una inmensa oscuridad.
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